古蒂，这是一个谜团一样的男人。足球天分过人，却始终未能成为超级球星；外表阴柔，骨子里实则满是不羁与固执，10多年来，甘愿就这么在皇马的替补席上任凭年华老去。
1986年，10岁的古蒂进入皇马少年队。1995年12月2日，古蒂被时任皇马主帅巴尔达诺从青年队提拔上来，第一次以一队球员的身份踏上伯纳乌的草坪。从此，古蒂开始了在皇马的长期征途。
伯纳乌的守护者
总是有人假设，假如没有劳尔，也许过，也许那十多年间，古蒂就是伯纳乌的旗帜；假如古蒂早早离开伯纳乌，那么金狼的星光可能会更加灿烂。
古蒂最初的足球生涯开始于他的家乡托雷洪，那是马德里南部的一个卫星小城。9岁时，他就被皇马的球探发现，成为皇马二线队的球员,。由于崇拜雷东多，少年古蒂也披着一头飘逸的金发。那时，劳尔还在马德里竞技的青年队接受培训，如果历史就以这样的轨迹发展下去，可能劳尔在皇马所拥有的一切或许将属于古蒂。而劳尔和古蒂各为其主，也许就将一生为敌，然而命运有时就会有如此多的戏剧性，马竞解散青年队后，皇马买下了劳尔，于是两个马德里同年龄段中最有前途的未来之星成为了皇马青年队的队友。也许从那一刻起，就注定了古蒂在足球的道路上不会一帆风顺。
1995年，古蒂同劳尔一起被巴尔达诺提上一线队。95-96赛季，古蒂一共参加了9场西甲联赛，打进1球。但是随后的赛季，卡佩罗执掌帅印后，古蒂获得了14次出战联赛的机会，但没能进球。在卡佩罗眼中，这头年轻的金狼还不能算是典型的中锋。而且当时皇马前锋线上人才济济：劳尔、苏克、米贾托维奇。虽然卡佩罗也尝试让古蒂由前锋改打前腰，但是同当时的西多夫比起来，他显然稚嫩得多。不过，这并不意味着卡佩罗不看重古蒂，意大利人那时候就看中了他的潜质，所以即使卡佩罗后来离开时，他再三建议好好培养古蒂，在他后来执教罗马时，更是屡次想引进这个才华横溢的球员。
实际上，从那个年代起，古蒂就在皇马面临一种尴尬的境地，巴尔达诺、卡佩罗、海因克斯、希丁克等连续几任皇马的教练都没有将尚年轻的古蒂列入过主力阵容，但他们却又都不愿意将极具潜质的“金狼”转卖出去，后者的他的职业命运从一开始就交织着这种尴尬的矛盾。
1999年11月，博斯克成为球队的救火教练，这位皇马的青年军教父非常了解从小就成长于皇马青训营的古蒂。就在上任的第一年，博斯克拒绝了在莫伦特斯长期有伤的情况下另外购买中锋的建议，给了古蒂充分的信任，古蒂在该赛季打进了6个进球。随后的一个赛季，莫伦特斯继续长期养伤，充当中锋的古蒂在那个赛季打进了14个进球，能力得到了极大的认可。然而2000年夏天当选皇马主席的佩雷斯推行的巨星政策改变了这位正在成长为一流中锋的球员的命运。
2002年世界杯后，皇马购入了罗纳尔多，尽管古蒂依然得到博斯克的器重，但却不得不将中锋的位置让给罗纳尔多。金狼自己却后撤到中场，担任其前腰。
时任皇马体育部经理巴尔达诺曾这样评价古蒂：“他所进的球看起来很容易，其实那是一个真正前锋门前嗅觉的体现。”直到古蒂退役时，还有皇马球迷如此假设：如果他在当年夏天选择离开皇马加盟其他球队，那么说不定古蒂已经是最顶级的中锋之一。
组织美学的成长
身居中场并没有使古蒂画地为牢，相反，他与生俱来的足球天赋和创造力得到了更大的展现和提升。02-03赛季，古蒂依然得到了34次西甲联赛的出场机会，并进了4球。良好的大局观，潇洒的盘带，飘忽的跑位，出其不意的短距离渗透往往能成就队友一击致命的绝杀。虽然没有速度和力量，但传球的精妙时常给人惊喜。当金狼用这种天生的灵感在中场做着诠释时，你丝毫不会怀疑他是一名顶级的艺术大师。
古蒂的短传，尤其是在缝隙间完成短传的能力堪称一绝，每当出现稍纵即逝的传球空间或传球机会即将被防守球员封锁时，古蒂能在传球机会消失之前处理传球时机，做到这一点需要动作反应，做动作的速度以及意识三合一，所以他往往能抢在防守球员封锁传球空间之前完成传球。
虽然在其职业生涯中，身体对抗方面是古蒂的弱项，怕逼抢，但古蒂在传球的稳定性强，在失去平衡时仍能准确地完成传球。这展现了他良好的触球，和不错的步点调整能力。
当然，直塞大师需要的不只是传球的技术，还有即兴发挥的灵感。而古蒂这次弧顶的后脚跟直塞也是这一挂，这种传球方式体现的是一名球员在临场的即兴之作，隐蔽性，想象力和观赏性的结合，是可遇不可求的大师之举。
最后说说远距离的贴地直塞。这可谓是直塞球中最为观赏性的表演方式之一，带给球迷的穿透力，视觉震撼力都可谓独一无二，不少球员在职业生涯中都奉献过不可思议的贴地直塞，其中最著名的要属鲁伊科斯塔60米直塞击穿皇马防线。而古蒂作为直塞球大师，这方面能力也绝对能打，下图那个开启上帝视角的传球，绝对是是视野和大局观的完美体现。
2003年夏天，佩雷斯又签下了贝克汉姆。皇马的中场更加豪华，齐达内、菲戈、贝克汉姆，个个都声名显赫，这也使得古蒂在中场的生存空间变得越来越狭小。慢慢地，这批金狼又习惯了在替补席上观望队友的精彩表演，即使上场，他也必须在齐达内、菲戈的身后学会抢断，学会铲球。
在巨星政策的阴影下，古蒂成为这那几年皇马最大的牺牲品。前锋、前腰、后腰，他就像一块补丁，哪个位置需要，他就必须义不容辞地去填补。万金油的角色对古蒂而言不是一种荣耀，而是一种无奈。尤其是04-05赛季，这是皇马历史上最为动荡的一个赛季，主教练经历了卡马乔、雷蒙和罗森博格的变更，古蒂在那个赛季的出场时间只有2000多分钟。
值得庆幸的是，在后齐达内时代，古蒂终于迎来了更为广阔的天空。而主帅卡佩罗对金狼一直信任有加，06-07赛季，古蒂重新担任起皇马中场指挥官的角色，屡屡为锋线上的范尼、劳尔传出致命球，重现了昔日金狼挥洒自如的本色。在那个赛季西甲第33轮与劲旅塞维利亚的关键对决中，古蒂用完美的表现，让所有的皇马球迷为之击节赞叹。
这场比赛中，皇马遭遇到不小的困难，上半场马雷斯卡用一记漂亮的任意球将皇马推到悬崖边上，如果此役失利，本赛季球队很可能又一次四大皆空。皇马落后的局面一直维系到古蒂的替补上场，而正是古蒂策划了皇马的这场逆转获胜。古蒂上场后仅两分钟，就用一记精准精准的直传找到了范尼，荷兰人得球晃过帕洛普后在禁区右侧推射空门入网。第78分钟，又是古蒂的中路直传，撕开了塞维利亚的防线，帮助罗比尼奥进球取得领先。古蒂的灵感还在喷薄，第86分钟，古蒂妙传交给拉莫斯，后者得球后突入禁区右侧射门被扑出，范尼跟上头球补射梅开二度。纵观全场比赛，此前的皇马一直缺乏有效的组织，而古蒂登场后，用精准的调度和直塞，帮助皇马打开了胜利之门。
那个赛季，皇马也在最后一轮拿下了西甲冠军。
07年夏天，崇尚进攻的德国人舒斯特尔接替卡佩罗成为皇马主教练。在舒斯特尔的执教下，古蒂成为球队的主力，他和斯内德一起充当皇马进攻的司令塔。2008年2月11日，在西甲皇马7-0战胜巴拉多利德的比赛中，古蒂全场比赛打进两球，而且还上演了助攻帽子戏法。07-08赛季，古蒂代表皇马在西甲联赛中出场32次，打进3球的同时送出了15次助攻，成为该赛季皇马队内以及西甲联赛的助攻王，并帮助皇马卫冕了联赛冠军。值得一提的是，该赛季也是古蒂职业生涯替补次数最少的一个赛季。
但好景不长，08-09赛季，舒斯特尔在赛季中途下课，由胡安德·拉莫斯接替。拉莫斯执教时期，古蒂被彻底弃用。09年夏天，弗洛伦蒂诺履新，重金购入了卡卡、C罗、本泽马和阿隆索，打造了星光熠熠的银河战舰2代。古蒂的机会更少了。2010年5月9日，西甲第37轮皇马5-1战胜毕尔巴鄂竞技的比赛，成为了古蒂在皇马伯纳乌主场的最后一场比赛。
离开皇马的古蒂来到了贝西克塔斯，但没效力满2年。2012年9月22日，35岁的古蒂正式宣布退役
归根到底，古蒂之所以悲剧，不是因为他如何“全能”，而是因为他的全能与不能之间的矛盾。古蒂在球场上的灵感太让人叹为观止，但他又对这种灵光一闪太过依赖。当他的创造力在某一时刻陷入低潮时，他在场上就会显得碌碌无为。因为这点，古蒂算不上是任何时候都能挺身而出、力挽狂澜的那种人。
灵感丰富的人似乎更要习惯于承受各种悲情的体验，古蒂也没能例外。10多年来，在俱乐部如此，在国家队更是这样。不可否认，古蒂的脾气虽然固执而火爆，但缺乏真正的血性，这也正是当时西班牙国家队性格的缩影。那支斗牛士军团有着太多的悲情型球员，古蒂应该算是其中典型。在西班牙的技术型同龄选手中，只比古蒂大一岁的贝莱隆是代表，而且也是位悲情型球员，但至少他曾经在国家队独当一面。与之对应的，技术特点、创造力与贝莱隆相像的古蒂，在国家队的机会还不如对方的1/10。
确实，古蒂爆发的时候，可以让你对他顶礼膜拜；而当他陷入低潮时，又会让你失望不已。这也就是很多教练不敢完全信任古蒂的最大原因。古蒂什么时候能灵感迸发，这一点充满了不确定性，这一点决定了多数教练往往选择在场面被动的情况下派上他，希望利用他的灵光一现扭转局面，因此，古蒂始终没法成为教练手中那张稳定的王牌。
而虽然皇马门庭熙攘，巨星往来，他依然效力至15个赛季，即便有国外豪门重金相约，古蒂亦不为所动，他对伯纳乌球场有100%的忠诚。他对皇马的感情，几乎超越了世间所有对爱的定义，他的执着，他的赤子之心，以及对皇马的付出，也会成为所有美凌格心中永恒的丰碑。