古蒂，這是一個謎團一樣的男人。足球天分過人，卻始終未能成為超級球星；外表陰柔，骨子裡實則滿是不羁與固執，10多年來，甘願就這麼在皇馬的替補席上任憑年華老去。
1986年，10歲的古蒂進入皇馬少年隊。1995年12月2日，古蒂被時任皇馬主帥巴爾達諾從青年隊提拔上來，第一次以一隊球員的身份踏上伯納烏的草坪。從此，古蒂開始了在皇馬的長期征途。
伯納烏的守護者
總是有人假設，假如沒有勞爾，也許過，也許那十多年間，古蒂就是伯納烏的旗幟；假如古蒂早早離開伯納烏，那麼金狼的星光可能會更加燦爛。
古蒂最初的足球生涯開始于他的家鄉托雷洪，那是馬德裡南部的一個衛星小城。9歲時，他就被皇馬的球探發現，成為皇馬二線隊的球員,。由于崇拜雷東多，少年古蒂也披着一頭飄逸的金發。那時，勞爾還在馬德裡競技的青年隊接受教育訓練，如果曆史就以這樣的軌迹發展下去，可能勞爾在皇馬所擁有的一切或許将屬于古蒂。而勞爾和古蒂各為其主，也許就将一生為敵，然而命運有時就會有如此多的戲劇性，馬競解散青年隊後，皇馬買下了勞爾，于是兩個馬德裡同年齡段中最有前途的未來之星成為了皇馬青年隊的隊友。也許從那一刻起，就注定了古蒂在足球的道路上不會一帆風順。
1995年，古蒂同勞爾一起被巴爾達諾提上一線隊。95-96賽季，古蒂一共參加了9場西甲聯賽，打進1球。但是随後的賽季，卡佩羅執掌帥印後，古蒂獲得了14次出戰聯賽的機會，但沒能進球。在卡佩羅眼中，這頭年輕的金狼還不能算是典型的中鋒。而且當時皇馬前鋒線上人才濟濟：勞爾、蘇克、米賈托維奇。雖然卡佩羅也嘗試讓古蒂由前鋒改打前腰，但是同當時的西多夫比起來，他顯然稚嫩得多。不過，這并不意味着卡佩羅不看重古蒂，意大利人那時候就看中了他的潛質，是以即使卡佩羅後來離開時，他再三建議好好培養古蒂，在他後來執教羅馬時，更是屢次想引進這個才華橫溢的球員。
實際上，從那個年代起，古蒂就在皇馬面臨一種尴尬的境地，巴爾達諾、卡佩羅、海因克斯、希丁克等連續幾任皇馬的教練都沒有将尚年輕的古蒂列入過主力陣容，但他們卻又都不願意将極具潛質的“金狼”轉賣出去，後者的他的職業命運從一開始就交織着這種尴尬的沖突。
1999年11月，博斯克成為球隊的救火教練，這位皇馬的青年軍教父非常了解從小就成長于皇馬青訓營的古蒂。就在上任的第一年，博斯克拒絕了在莫倫特斯長期有傷的情況下另外購買中鋒的建議，給了古蒂充分的信任，古蒂在該賽季打進了6個進球。随後的一個賽季，莫倫特斯繼續長期養傷，充當中鋒的古蒂在那個賽季打進了14個進球，能力得到了極大的認可。然而2000年夏天當選皇馬主席的佩雷斯推行的巨星政策改變了這位正在成長為一流中鋒的球員的命運。
2002年世界杯後，皇馬購入了羅納爾多，盡管古蒂依然得到博斯克的器重，但卻不得不将中鋒的位置讓給羅納爾多。金狼自己卻後撤到中場，擔任其前腰。
時任皇馬體育部經理巴爾達諾曾這樣評價古蒂：“他所進的球看起來很容易，其實那是一個真正前鋒門前嗅覺的展現。”直到古蒂退役時，還有皇馬球迷如此假設：如果他在當年夏天選擇離開皇馬加盟其他球隊，那麼說不定古蒂已經是最頂級的中鋒之一。
組織美學的成長
身居中場并沒有使古蒂畫地為牢，相反，他與生俱來的足球天賦和創造力得到了更大的展現和提升。02-03賽季，古蒂依然得到了34次西甲聯賽的出場機會，并進了4球。良好的大局觀，潇灑的盤帶，飄忽的跑位，出其不意的短距離滲透往往能成就隊友一擊緻命的絕殺。雖然沒有速度和力量，但傳球的精妙時常給人驚喜。當金狼用這種天生的靈感在中場做着诠釋時，你絲毫不會懷疑他是一名頂級的藝術大師。
古蒂的短傳，尤其是在縫隙間完成短傳的能力堪稱一絕，每當出現稍縱即逝的傳球空間或傳球機會即将被防守球員封鎖時，古蒂能在傳球機會消失之前處理傳球時機，做到這一點需要動作反應，做動作的速度以及意識三合一，是以他往往能搶在防守球員封鎖傳球空間之前完成傳球。
雖然在其職業生涯中，身體對抗方面是古蒂的弱項，怕逼搶，但古蒂在傳球的穩定性強，在失去平衡時仍能準确地完成傳球。這展現了他良好的觸球，和不錯的步點調整能力。
當然，直塞大師需要的不隻是傳球的技術，還有即興發揮的靈感。而古蒂這次弧頂的後腳跟直塞也是這一挂，這種傳球方式展現的是一名球員在臨場的即興之作，隐蔽性，想象力和觀賞性的結合，是可遇不可求的大師之舉。
最後說說遠距離的貼地直塞。這可謂是直塞球中最為觀賞性的表演方式之一，帶給球迷的穿透力，視覺震撼力都可謂獨一無二，不少球員在職業生涯中都奉獻過不可思議的貼地直塞，其中最著名的要屬魯伊科斯塔60米直塞擊穿皇馬防線。而古蒂作為直塞球大師，這方面能力也絕對能打，下圖那個開啟上帝視角的傳球，絕對是是視野和大局觀的完美展現。
2003年夏天，佩雷斯又簽下了貝克漢姆。皇馬的中場更加豪華，齊達内、菲戈、貝克漢姆，個個都聲名顯赫，這也使得古蒂在中場的生存空間變得越來越狹小。慢慢地，這批金狼又習慣了在替補席上觀望隊友的精彩表演，即使上場，他也必須在齊達内、菲戈的身後學會搶斷，學會鏟球。
在巨星政策的陰影下，古蒂成為這那幾年皇馬最大的犧牲品。前鋒、前腰、後腰，他就像一塊更新檔，哪個位置需要，他就必須義不容辭地去填補。萬金油的角色對古蒂而言不是一種榮耀，而是一種無奈。尤其是04-05賽季，這是皇馬曆史上最為動蕩的一個賽季，主教練經曆了卡馬喬、雷蒙和羅森博格的變更，古蒂在那個賽季的出場時間隻有2000多分鐘。
值得慶幸的是，在後齊達内時代，古蒂終于迎來了更為廣闊的天空。而主帥卡佩羅對金狼一直信任有加，06-07賽季，古蒂重新擔任起皇馬中場指揮官的角色，屢屢為鋒線上的範尼、勞爾傳出緻命球，重制了昔日金狼揮灑自如的本色。在那個賽季西甲第33輪與勁旅塞維利亞的關鍵對決中，古蒂用完美的表現，讓所有的皇馬球迷為之擊節贊歎。
這場比賽中，皇馬遭遇到不小的困難，上半場馬雷斯卡用一記漂亮的任意球将皇馬推到懸崖邊上，如果此役失利，本賽季球隊很可能又一次四大皆空。皇馬落後的局面一直維系到古蒂的替補上場，而正是古蒂策劃了皇馬的這場逆轉獲勝。古蒂上場後僅兩分鐘，就用一記精準精準的直傳找到了範尼，荷蘭人得球晃過帕洛普後在禁區右側推射空門入網。第78分鐘，又是古蒂的中路直傳，撕開了塞維利亞的防線，幫助羅比尼奧進球取得領先。古蒂的靈感還在噴薄，第86分鐘，古蒂妙傳交給拉莫斯，後者得球後突入禁區右側射門被撲出，範尼跟上頭球補射梅開二度。縱觀全場比賽，此前的皇馬一直缺乏有效的組織，而古蒂登場後，用精準的排程和直塞，幫助皇馬打開了勝利之門。
那個賽季，皇馬也在最後一輪拿下了西甲冠軍。
07年夏天，崇尚進攻的德國人舒斯特爾接替卡佩羅成為皇馬主教練。在舒斯特爾的執教下，古蒂成為球隊的主力，他和斯内德一起充當皇馬進攻的司令塔。2008年2月11日，在西甲皇馬7-0戰勝巴拉多利德的比賽中，古蒂全場比賽打進兩球，而且還上演了助攻帽子戲法。07-08賽季，古蒂代表皇馬在西甲聯賽中出場32次，打進3球的同時送出了15次助攻，成為該賽季皇馬隊内以及西甲聯賽的助攻王，并幫助皇馬衛冕了聯賽冠軍。值得一提的是，該賽季也是古蒂職業生涯替補次數最少的一個賽季。
但好景不長，08-09賽季，舒斯特爾在賽季中途下課，由胡安德·拉莫斯接替。拉莫斯執教時期，古蒂被徹底棄用。09年夏天，弗洛倫蒂諾履新，重金購入了卡卡、C羅、本澤馬和阿隆索，打造了星光熠熠的銀河戰艦2代。古蒂的機會更少了。2010年5月9日，西甲第37輪皇馬5-1戰勝畢爾巴鄂競技的比賽，成為了古蒂在皇馬伯納烏主場的最後一場比賽。
離開皇馬的古蒂來到了貝西克塔斯，但沒效力滿2年。2012年9月22日，35歲的古蒂正式宣布退役
歸根到底，古蒂之是以悲劇，不是因為他如何“全能”，而是因為他的全能與不能之間的沖突。古蒂在球場上的靈感太讓人歎為觀止，但他又對這種靈光一閃太過依賴。當他的創造力在某一時刻陷入低潮時，他在場上就會顯得碌碌無為。因為這點，古蒂算不上是任何時候都能挺身而出、力挽狂瀾的那種人。
靈感豐富的人似乎更要習慣于承受各種悲情的體驗，古蒂也沒能例外。10多年來，在俱樂部如此，在國家隊更是這樣。不可否認，古蒂的脾氣雖然固執而火爆，但缺乏真正的血性，這也正是當時西班牙國家隊性格的縮影。那支鬥牛士軍團有着太多的悲情型球員，古蒂應該算是其中典型。在西班牙的技術型同齡選手中，隻比古蒂大一歲的貝萊隆是代表，而且也是位悲情型球員，但至少他曾經在國家隊獨當一面。與之對應的，技術特點、創造力與貝萊隆相像的古蒂，在國家隊的機會還不如對方的1/10。
确實，古蒂爆發的時候，可以讓你對他頂禮膜拜；而當他陷入低潮時，又會讓你失望不已。這也就是很多教練不敢完全信任古蒂的最大原因。古蒂什麼時候能靈感迸發，這一點充滿了不确定性，這一點決定了多數教練往往選擇在場面被動的情況下派上他，希望利用他的靈光一現扭轉局面，是以，古蒂始終沒法成為教練手中那張穩定的王牌。
而雖然皇馬門庭熙攘，巨星往來，他依然效力至15個賽季，即便有國外豪門重金相約，古蒂亦不為所動，他對伯納烏球場有100%的忠誠。他對皇馬的感情，幾乎超越了世間所有對愛的定義，他的執着，他的赤子之心，以及對皇馬的付出，也會成為所有美淩格心中永恒的豐碑。