文|李晓
2021年台历上的最后几张，风掀纸薄。
这一年时光川流不息，凝视生命的河床，时间这把散发凛冽之光的利刃，在河床上到底镌刻下了哪些词语？
离别
在这世间，离别是分分秒秒发生的事，有些离别，就是永别。死亡好比凉爽的夏夜，莎翁这句话让死亡带着秋叶的静美与凉薄。父亲是在深秋季节和我永别的。平时心里涌动着很多念头，总想着要多陪陪爸妈，但往往以事情忙、社交应酬多为由给自己开脱，其实很多时候是被虚度和发呆耗费着时间。父亲突然发作的一场疾病，彻底粉碎了那些去陪他看山看水看老亲戚看老朋友的念头。父亲在医院昏迷半个月后，吐尽了在人世的最后一口气。我明白，他还有很多话想说出来。这些没有说出的话，从今以后，我只有在凝望天上星星闪烁时，同他默默交流了。家里，父亲常坐的那个凹成了小坑的沙发，而今我坐在上面，感觉还有他温热的体温。
怀念
也是深秋时节，一位母亲般慈爱模样的女诗人离世了，我感觉也经历了内心的挫伤。人到中年，油腻与烟尘裹挟着心房，望一眼这世间，我需要保持适当的克制与冷淡。但这位女诗人的诗，每读一次，就温存着一直在嗷嗷待哺的心房。古铜色浸润后的沧桑岁月光芒，是她诗歌的色彩。我还在等着她的新诗，她就悄然隐身到了温柔世界的果园里，寡言、微笑、慈悲，是她留给我的表情。她是诗人傅天琳，很多文友亲切地唤她“傅妈妈”，她总是含笑点头。“思想的翼悄悄振动/一层薄薄的油脂溢出毛孔/那是它滚沸的爱在痛苦中煎熬/它终将以从容的节奏燃烧和熄灭/哦，柠檬/这无疑是果林中最具韧性的树种……”初冬，我到离城五十多公里外的一个柠檬之乡游览，望着漫山遍野中那娓娓道来的黄，天幕上、云霄里传来诗人那《柠檬黄了》的诵读，声声悦耳，声声润心。在这个时代，做一个被读者铭记的诗人，其实是幸福的，因为诗歌的生命可以持续数千年。
树木
我在山中认领了一些树：香樟、桉树、松柏、洋槐、泡桐、柳树……它们哨兵一样的凛凛阵列，扎根于山野，经历雷电风雹，浸润日月光辉，向我一波一波地发出脉冲。我去山中接地气，靠近一棵树，放松地与它贴近，绿意漫染肺叶。一旦冥想过深，就会活成植物的状态，在风声中完成自己的精神自愈。我靠在这些树身上，内心里绝望的、狂躁的、哀伤的、大喜的、冲动的、卑鄙的、滑头的、庸俗的毒素，都通过树的须根漫透吸收。通过一棵树的洗礼，我可以在一些沉默黯然的时刻，催发生命之树绽发出蓬勃苍翠的枝叶。在山中，我知道一把小提琴的木质，有的也来自于黄杨木，但这种木质大多需要一二百年以上，经过浸泡和打样，做底板，刮灰胎，上漆、备弦、上弦，一把琴的来世，就是一棵树的死亡与复活。我在写作时播放过用小提琴演奏的《引子与幻想回旋曲》，那是法国作曲家圣桑的作品。在那如泣如诉的琴声里，我闭上眼，浮现起漫天浮动飘落的黄杨树叶。一棵树与一把琴的相遇，远比人海里两个知己相逢的概率还要小。
文友
2021年，重遇几位上世纪八九十年代的老县城文友。这些年，无论是生活在同城或异乡，我们都没有了再见一次面的愿望，那些往日的热情已燃成了时间的灰烬，炉火亦疲惫。再见面，恍然中有出土文物般的尘灰之感，我们靠记忆复活了曾经被梦想充血的日子，当年那荷尔蒙的激情分泌显得幼稚而荒诞，却又让我们深深怀念。出走半生、归来还余半生的时光之舟中，妄想依靠刻舟求剑的一张旧船票，却再也登不上那艘记忆剪影中的客船。一位已过六旬的文友，三年时间出版了四部长篇小说。那位文友送我的书，我在岁末的床头灯下，把手机设置成静音，慢慢读来。我竟然靠久违的耐心，花了八个夜晚的时间，读完了一部长篇小说。
镌刻在2021年的词语，还有阅读、游泳、喝酒、牵挂、唠叨……它们，最终成为生命词典里静默的存在。