文|耿艳菊
冬天是凛冽的，早起上班推开楼道门，寒气扑过来，一个干冷的世界。抱臂走在路上，也算是有了拥抱，自己给自己温暖，果然暖和了不少。
看路两旁的银杏树，干枝丫在冻得发愣的空气里僵着，不能碰，一碰就要摔倒似的。其实是苍劲的，它们蕴藏着春天的勃发、夏天的蓊郁、秋天的金黄，福气好的话，还会越过千年，像一首首古诗词在岁月的长河里发光发热。如白居易的两首诗，每到冬天都会想起。
一首中学课本中的《卖炭翁》，终南山中，伐薪烧炭的卖炭翁“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，活得艰难辛苦，人们对他有怜悯，有感激。雪中送炭，炭是暖人的。一车千余金的炭却被翩翩两骑黄衣使者白衫儿劫走了，跋扈仗势者虽得意一时，但岁月是公正的。
有炭，再有火炉，任天寒地冻，也不岑寂了，甚至会变得可爱有趣味。另一首诗就是很多人喜欢的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”火炉暖暖，新酒暖暖，与知己品画聊诗，畅谈人生快事，这是古时文人很平常的雅事。如今这样的闲情逸致是奢侈的，寻常人内心里固然存有这份诗意，而要紧的却是眼前切切实实的生活。
情怀奢侈，小火炉倒是稀松平常。没有暖气、空调的年代，冬日里，小门小户的人家总要在屋里生起一个小炉子，烧水、做饭、烤手，一家人守着炉子，暖胃、暖身亦暖心，寒凛凛的冬天也就悄无声息地远走了。
在过去的乡村，小火炉也算是奢侈的。乡下人守着几亩薄田、一所庭院，家家户户都是地锅做饭，燃料是秸秆、落叶、树枝，是不舍得花钱买煤球的。然而，家里的孩子一旦去镇上读了中学，成了走读生，还没入冬，父母就会考虑着买炉子、买煤球的事儿了。
那时，下了晚自习，回到家差不多晚上10点了，饥肠辘辘，直奔厨房，小火炉上搁着锅，锅里是父母留的热热的饭菜。一边烤火，一边吃饭，饭食是简单的，但那一刻的惬意幸福抵消了一路奔回家的黑暗和寒冷。
记忆中的小火炉还与一碗热热的米线有关。我在县城一中复读的那年冬天，内心恓惶孤寂，暗沉沉的冬日更让人寒冷难过。下午放学后，我喜欢去门口卖米线的小摊子。两个小火炉，几张桌子，卖米线的阿姨爱笑，温柔亲厚，让人一见如故。只要有学生过来吃米线，她都会把其中一个炉子上的锅端下来，热情地邀人暖暖手。不大一会儿，炉子旁就围满了一群学生，甭管认识不认识，大家欢快地一起说笑。卖米线的阿姨在另一个炉子旁笑眯眯地煮鸡汤米线，5毛钱一碗，汤随便加，好吃实惠。
我一直记得我们在炉火边挤挤挨挨烤火的情景，那个旧旧的红铁皮小炉子，一群纯真年轻的笑脸。在那一刻，我觉得自己空前地轻松。在炉火的暖里，我不认识旁边一起烤火的人，却并不孤寂。
张爱玲在文章中说：“寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。”我亦有同样的喜欢。两年前，我在老君堂住的时候，早上或者傍晚去后街买菜，路过老胡同，那里的居民依旧习惯在自家院子或门口生炉子烧水，滚滚的白烟家常温暖，亲切感扑面而来。