今天又去中国诗歌网逛了逛，说实话，有段时间没去过了。看到《西部》12月的头条诗人是人邻，想起来《诗刊》10月头条诗人也是他，我还写过一篇文章说到此事。一年里，两次成为著名刊物头条诗人，说明他的诗是真的好。
为了弄清楚人邻的诗到底好在哪里，我决定从他这两次头条诗人作品中，各选出一首来瞧瞧。通过对比，试图找出它们的共性，从而看能不能摸索出现代诗好坏评价的标准。当然，这肯定是有难度的，否则我不就成了“著名评论家”了？
为了能较好地对比，这里展示人邻在《诗刊》发表的《太阳照着》，和在《西部》发表的《阳光和小狗》。这两首诗都写了太阳，有些共同点，比较起来应该稍微容易一些。这两首诗都来自中国诗歌网，文中图片均来自于网络。
在《太阳照着》里，“太阳照着南方，也照着北方”，“太阳照着东边，也照着西边”，最后是“照着一切它知道，和不知道的万物”。在这首诗里，太阳是有目的性的，它无论照在哪里，它都是“主动”地在照耀。
而在《阳光和小狗》里，阳光虽然照着，但“阳光也不懂”为什么要照着，“阳光这会儿也不懂”。到了最后，阳光还是没有懂，“这会儿阳光就是这样/阳光不知为何照着。”在整首诗里，突出的就是“小狗不懂/阳光也不懂”。
从“主动”到“无意”，从“有意”到“不懂”，太阳经历了什么？《太阳照着里》，太阳是主动地在送温暖，行人、少女、妇女、婴儿、六畜、少年，乃至万物都需要太阳的温暖。“万物生长靠太阳”，这是万物的宿命。而太阳也毫不自私，这就是太阳的伟大。
《阳光和小狗》里，太阳变得不那么刻意，不那么主动了。它漫无目的地照着，它自己不懂为什么，被它照耀着的东西，比如小狗，也不知道为什么要晒太阳。这是一种你不知我我不知你的“初始状态”。双方都不着痕迹，都没有目的性，也就没有了索取的愧疚，也没有了付出的慷慨。
所以，从《太阳照着》到《阳光和小狗》，太阳从伟大无私到漫无目的，少了一道光环，却多了一份自然。哪首诗里的太阳更可爱？应该是《太阳和小狗》里的了，这首诗里的太阳不着痕迹，“也不是为了这条小狗”，让人只会觉得温暖，并没有别的压力。
这两首诗都能成为“头条诗人”的作品，那应该是都挺好的。这两首诗到底好在哪里呢？首先，这两首诗都“易懂”，识字的人都能读明白。再一个，就是这两首喜欢重复，重复的“照着”，重复的“不懂”。还有一点，这两首诗并没有什么诗意，并没有沉重的太多意义的象征。
这是不是就是现代诗写作的秘诀？只怕也未必。很多“著名诗人”的诗，并不是这样写的，结果他们照样“著名”。如果我们就把这个当作写诗秘诀，估计一辈子也写不出好诗来。
所以，现代诗的写作，其实是没有秘诀可言的，只看写诗的人是谁。同样的内容，“著名诗人”写出来就是好诗，无名诗人写出来压根就不能叫诗。要想你的诗变好，自己就先要变得“著名”起来，这也许就是现代诗的秘诀之所在。怎么才能变得著名呢？天机不可泄露。
从“刻意”到“无意”，也许能反映出“著名”和“无名”的区别？无名诗人，刻意地想把诗写好，怎么写都写不好。而著名诗人，无意之间就能把诗写好，怎么写都是好。现代诗的写作秘诀，无人能懂，“小狗不懂/阳光也不懂”。