今天又去中國詩歌網逛了逛，說實話，有段時間沒去過了。看到《西部》12月的頭條詩人是人鄰，想起來《詩刊》10月頭條詩人也是他，我還寫過一篇文章說到此事。一年裡，兩次成為著名刊物頭條詩人，說明他的詩是真的好。
為了弄清楚人鄰的詩到底好在哪裡，我決定從他這兩次頭條詩人作品中，各選出一首來瞧瞧。通過對比，試圖找出它們的共性，進而看能不能摸索出現代詩好壞評價的标準。當然，這肯定是有難度的，否則我不就成了“著名評論家”了？
為了能較好地對比，這裡展示人鄰在《詩刊》發表的《太陽照着》，和在《西部》發表的《陽光和小狗》。這兩首詩都寫了太陽，有些共同點，比較起來應該稍微容易一些。這兩首詩都來自中國詩歌網，文中圖檔均來自于網絡。
在《太陽照着》裡，“太陽照着南方，也照着北方”，“太陽照着東邊，也照着西邊”，最後是“照着一切它知道，和不知道的萬物”。在這首詩裡，太陽是有目的性的，它無論照在哪裡，它都是“主動”地在照耀。
而在《陽光和小狗》裡，陽光雖然照着，但“陽光也不懂”為什麼要照着，“陽光這會兒也不懂”。到了最後，陽光還是沒有懂，“這會兒陽光就是這樣/陽光不知為何照着。”在整首詩裡，突出的就是“小狗不懂/陽光也不懂”。
從“主動”到“無意”，從“有意”到“不懂”，太陽經曆了什麼？《太陽照着裡》，太陽是主動地在送溫暖，行人、少女、婦女、嬰兒、六畜、少年，乃至萬物都需要太陽的溫暖。“萬物生長靠太陽”，這是萬物的宿命。而太陽也毫不自私，這就是太陽的偉大。
《陽光和小狗》裡，太陽變得不那麼刻意，不那麼主動了。它漫無目的地照着，它自己不懂為什麼，被它照耀着的東西，比如小狗，也不知道為什麼要曬太陽。這是一種你不知我我不知你的“初始狀态”。雙方都不着痕迹，都沒有目的性，也就沒有了索取的愧疚，也沒有了付出的慷慨。
是以，從《太陽照着》到《陽光和小狗》，太陽從偉大無私到漫無目的，少了一道光環，卻多了一份自然。哪首詩裡的太陽更可愛？應該是《太陽和小狗》裡的了，這首詩裡的太陽不着痕迹，“也不是為了這條小狗”，讓人隻會覺得溫暖，并沒有别的壓力。
這兩首詩都能成為“頭條詩人”的作品，那應該是都挺好的。這兩首詩到底好在哪裡呢？首先，這兩首詩都“易懂”，識字的人都能讀明白。再一個，就是這兩首喜歡重複，重複的“照着”，重複的“不懂”。還有一點，這兩首詩并沒有什麼詩意，并沒有沉重的太多意義的象征。
這是不是就是現代詩寫作的秘訣？隻怕也未必。很多“著名詩人”的詩，并不是這樣寫的，結果他們照樣“著名”。如果我們就把這個當作寫詩秘訣，估計一輩子也寫不出好詩來。
是以，現代詩的寫作，其實是沒有秘訣可言的，隻看寫詩的人是誰。同樣的内容，“著名詩人”寫出來就是好詩，無名詩人寫出來壓根就不能叫詩。要想你的詩變好，自己就先要變得“著名”起來，這也許就是現代詩的秘訣之所在。怎麼才能變得著名呢？天機不可洩露。
從“刻意”到“無意”，也許能反映出“著名”和“無名”的差別？無名詩人，刻意地想把詩寫好，怎麼寫都寫不好。而著名詩人，無意之間就能把詩寫好，怎麼寫都是好。現代詩的寫作秘訣，無人能懂，“小狗不懂/陽光也不懂”。