创
作
谈
朱辉，男，1963年生。著有长篇小说《我的表情》，小说集《视线有多长》等。曾获鲁迅文学奖、紫金山文学奖、《作家》金短篇奖、汪曾祺文学奖等奖项。现为江苏省作家协会专业作家。
朱辉《事逢二月二十八》-创作谈
事 逢 二 月 二 十 八
朱辉
一
时值正午，阳光灿烂，有风。东边房间的门开了，又重重地关上，一串清脆的足音，由近而远，款款而去。谛听中，足音的节奏变了，她是在下楼梯，细巧的高跟鞋踩出舒缓的顿挫，听不见了。李恒全走近窗户，轻轻地把窗户推开，看见那女人窈窕着身子，沿着楼前的小路渐渐远去了。
二月份，即使是正午，风也还凛冽，像挟了针。他关上窗，躺到了床上。她这是去上班，每天都是这个时间离开，后半夜才回来。他的眼前，晃动着她的影子。她是做什么的，他并不明确，但他住到这里已个把月，了解她的生活规律。她过年后就回来了，只拖着个小拖箱，他知道是老住客。他起身，拉开了自己的门，门外立即飘来了一丝香气。四顾张望，楼道顶头的窗户明晃晃的，破了玻璃的地方露着蓝天；地上亮得像是蒙尘的镜子。没有人。一只老鼠蹿到走道中间，停住了，歪歪头，嗖地没影了。
这楼里只有香气是新鲜的，其余一切都破败陈旧。这是一栋老楼，所有的房间都朝南，门前是一条走廊，连接着盘旋的楼梯。走道的水泥地不知被多少人蹭了多少年，粗糙坑洼，只靠墙的地方还留有原来的地漆。墙大致还是白的，以白为主，墙皮脱落处是灰黑的，还遍布着更多奇形怪状的痕迹，鞋印当然一眼就能看出，可位置高得很奇怪；还有很多圆斑，顶上都有，李恒全上学时间不长，刚来时想了半天也没明白这是什么印子，直到他发现一个瘪气的篮球。它落在墙内的一个玻璃柜里。玻璃破了个洞，但还能看出“消防”两个字。
他喜欢眼前的香味。他似乎能看见香味，与阳光混合了，金粉一样弥漫在空中。他深吸一口气，反身进房，从墙角的柜子底部拿出几样东西，拢在袖子里。
自己的门虚掩着，并不关上，他习惯性地给自己留好后路。女人的房间在他东边，隔一间空房。他步态正常地走过去，贴近门。他看准了门锁，直起身子，双手配合着动作。没有声音，走道里没有声音，只有他的手能感觉到声音。吧嗒一颤，门开了。
他侧耳听一下，猫着腰走了进去。他当然要轻手轻脚，却突然想起了什么，笑一下，坦然直起了身子。眼前的格局与他的那一间类似，一张床，一个立柜，一张桌子，但女人把桌子变成了梳妆台，一面镜子倚墙立着，前面随手摆着不少化妆品。大楼外风声呼啸，他看见这里的窗户下面，有一片水渍，跟他那里一样有点漏水，还有点漏风。
这是女人的住处，是她的房间。香味幽幽，奇怪的是，这源头的香味并没有走廊里浓。他这是第二次进来。他立即注意到，这里有了一些变化，窗户和门之间拉着的一根绳子，上次绳子上挂满了衣服，这次是空的。他拿眼一扫，看见那些衣服都已收在床上，还没有叠。衣服散乱着，红的、白的、淡黄的，还有一些难以形容的颜色，如半床的乱花。一只丝袜黑蛇般蜷曲着，另一只从衣服底下露着头。他忍不住要把它们拽出来，手伸出去，又缩了回来。
他使劲地吸着房间的味道。上个月十五号，他呼吸到了久违的自由空气，在这里，他再一次嗅到了美好的人间气息。他的心脏狂跳，脸色绯红。如果可以，他真想把这些衣服叠好。曾经，他无数次钻到别人家里，带走一些东西，他不把别人家搞乱，只是为了不让别人发现，或者说晚一点发现。现在不同了，他可不想再回到那个肃杀的号子里。他绝不会再带走别人家一件东西。他一进门就看见了床头的钱包，小巧可爱，镶着玻璃钻，鼓鼓囊囊的，他习惯性地拉开，不少钱，立即又拉上了，摆回原处。钱包就在枕头边，枕头上垫着花枕巾，中间有脑袋留下的印痕。他终于没忍住，脑袋对着枕上的凹痕，躺了下来。
很香。他的手不听话，摸向那堆衣服。他闭着眼，手划拉过去。丝绸的滑爽，针织的粗粝。他的脸更红了，热烘烘的，像被人抽过。他腾地起身，走向了那张桌子。
瓶子、管子、小镊子，李恒全不太懂这些。女人好复杂。他能认出的只有口红，有好几管。忽然想起了什么似的，他右手伸进了自己的衣兜。就在这时，大风又加了一把劲，尖厉的呼啸中，走廊里传来砰的一声。他被枪打中了似的一颤。他飞步跑出去，呆住了：他的门，被风吸上了。推不开了。
他一时有点发蒙。怎么办？当然，他立即就想起了自己的专长，这对他来说不是问题。曾经那么多的门，只要他看中了，差不多都不是问题。工具是现成的，就在裤兜里。现在的问题是，他还从来没有面对过这种情况，就是说，他要用技术打开的，是自己的门。他晃晃脑袋，摆脱了暂时的恍惚。手伸进裤兜时，他触到了一个东西，他一愣，快步跑回了她的房间，走到“梳妆台”那里，把兜里的东西摆了上去。那是一管口红。每次见到她，她的嘴唇都油光锃亮，红里发黑，他觉得这不够好看，老气。应该红一点，但不要黑。
他知道他还会再进来。这个地方让他留恋。他有点舍不得走，把桌上的几管口红都旋开了，一个个在自己的左手背上画一下，一排颜色。他认出了她最常用的那个，毫无疑问，自己带来的口红最好看。他恨不得当面告诉她。
当然不能。他那么多次看见她，从来不敢开口。也曾点头打过招呼，还冲她笑笑，可是她戴着墨镜，面无表情，没搭理过他。他眼前总是浮现着她的墨镜，发黑的口红和她婀娜的身姿，这些是她的概括，通通被她的气味笼罩。
他仔细地关上她的门，回去，轻易地把自己的锁打开了。这栋楼所有的锁都差不多，A级锁，最容易打开的那种。他只需要不到十秒。上个月的那一天，在等待高大的铁门打开的那一刹那，他狠狠地在心里说：李恒全，你绝不再干了！永远不要再进来！他确实做到了。在进入她的房间前，他犹豫，挣扎，但制备一套工具对他来说太简单了，稀里糊涂地就去弄齐了。事实是，他确实没有拿她的钱，还用口红对她提了一个隐秘的建议。他管住了自己的手，准确地说，他只是管住了自己手的某一类动作，却没有全管住。不偷窃，却送礼，想到这个，李恒全咧嘴笑了起来。
以他的技术，这城市一半以上的锁，他可以视若无物。一切房子，无论它们多么规整呆板，或是曲折复杂，在他眼里，都只看见锁：无数的锁，一行行，一列列，凌空悬置。他那时的目标，就是要挑出最容易开、最值得开的那一把。现在这栋楼，地处城郊，周边拥挤简陋，住着各式各样的人。租金很低，都是些身份不明的男人女人，跟他也差不多。他能看出身份的，就是几个大学生，还有几个人大概干着他熟悉的营生。他不说破，也不搭理。既然已经洗手，那就不再沾惹。
/ 试读结束 /
目
录
中 篇 小 说
鲁 敏味甘微苦
（选自《北京文学》2021年第11期）
盛可以推空婴儿车的男人
（选自《湖南文学》2021年第11期）
程永新若只初见
（选自《江南》2021年第6期）
潘 灵太平有象
（选自《民族文学》2021年第11期）
短 篇 小 说
朱 辉事逢二月二十八日
（选自《钟山》2021年第5期）
斯继东传灯
（选自《人民文学》2021年第10期）
马 平活水公园
（选自《雨花》2021年第11期）
宁 肯小说家客栈
（选自《湘江文艺》2021年第5期）
马小淘有意思的事多了
（选自《芙蓉》2021年第6期）
汤成难高原骑手
（选自《中国作家》2021年第11期）
刘建东稀少的听众
（选自《青年作家》2021年第10期）
路 魆牛与捕蝇纸
（选自《作家》2021年第10期）
辽 京无处可往
（选自《小说界》2021年第5期）