1973年9月，北京国务院总理办公室收到杭州"外楼"宾馆的来信，信中包含菜单、菜单和详细报告。
总理办公室秘书读了信后才知道，这是周总理在西湖酒店外邀请外国客人吃饭结账的报道，报道中提到周总理晚饭后已经付了三次钱，共30元。
而这显然超出了这顿饭的成本，既然周总理不搞特价，那么酒店就不会搞特价，酒店经理会把整个餐费计算出来，做一个报表，而多收的10元5个角通过银行寄给北京，就是为这顿饭抽一个停顿， 然后周总理还没有回到北京。
很多人可能不明白，但是一顿饭，看看怎么这么麻烦，还要做一份报告送到北京，多余的钱去银行，这不是太麻烦吗？
其实有个故事，细节让人忍不住流下了眼泪。
1973年9月，法国总统蓬皮杜应邀访华，他是法国第一位访华国家元首，也是第一位访华的西欧国家在任国家元首。
蓬皮杜访华受到周总理亲自接见，并自始至终陪同。
9月11日，周总理在首都机场迎接蓬皮杜，握手微笑，但除了微笑之外，还有随意的疲劳。
疲劳不是由于劳累，而是由于身体疼痛。
现年62岁的蓬皮杜在1969年成为法国总统后不久就生病了，但他一直声称自己得了流感，但这种流感太频繁、太严重了，让人怀疑自己是否患有类似癌症的疾病。
由于他偶尔出现头晕、头痛和流鼻血的症状，他在公共场合非常疲惫，以至于在1973年因疼痛而无法主持内阁会议。
只有少数亲信和家人知道他实际上患有一种罕见的白血病，而周总理患有膀胱癌。
时年75岁的周总理于1972年5月被诊断出患有膀胱癌，到1973年3月，经毛主席批准，周总理在玉泉山的一个临时手术室接受了他的第一次大手术。
这是一个阶段性的胜利，如果后续能配合治疗，适当休息，是很有可能痊愈的，但当时周恩来的身体负担太大了，不仅不能休息，而且辛苦、辛苦，癌症总是折磨着他。
1973年9月11日，患有白血病的法国总统蓬皮杜和患有膀胱癌的中国总理周恩来在首都机场握手。
12日下午，毛主席会见了蓬皮杜，就共同关心的问题交换了意见。
14日，周恩来向毛主席汇报工作安排，请叶建英主持工作，而不是在北京，陪同蓬皮杜访问大同、杭州、上海。
他们的第一站是大同，到大同，周恩来随蓬皮杜一行人到华严寺、九龙墙参观，然后在15日上午到大同市梧州山西北部、云岗石窟参观。
云冈石窟是中国最大的古石窟群之一，但由于它已经存在了数千年，云冈石窟不仅经历了自然风化，而且经历了人为破坏，因此，云冈石窟具有不同程度的破坏，国家一直在保护和修复这一点。
特别是中华人民共和国成立后，国家非常重视云冈石窟。1955年，云冈石窟专门管理机构成立，开始对云冈石窟进行专业维修和保护。
到1960年，文博研究所和北京地质研究所组成了一支调查队，对云冈石窟进行大规模的地质调查、病害调查和保护，并努力对云冈石窟进行全方位的修复和保护，然后成立了云冈石窟保护委员会。
可以说，20世纪60年代对云冈石窟的保护是一项巨大的努力，但是当周恩来与蓬皮杜一起一行人前往云冈石窟时，周恩来的心情还是很沉重的，在他眼前显现出，还有一些破碎风化的佛像。
随着访问的进行，他的眉毛被锁住了。周恩来实在看不下去，他让秘书找云冈石窟管理干部，问起云冈石窟的修缮计划，当时管理单位制定了一个计划，但是制定了一个十年计划，用十年时间修复云冈石窟就完成了。
周恩来对此表示不同意，他觉得这段时间太长了，然后和管理单位沟通，让他们在三年内修好云冈石窟。
通函结束后，周恩来还通知了随行的中外记者，大约三年后再来参观，届时会有不一样的云冈石窟。
此后云冈石窟确实开展了大型维护保护工程，即从1974年到1976年，为期三年的保护工程，工程的原则是："抢险加固，消除危险情况，维持现状，保护文物"。
只要等到云冈石窟修缮完毕，周恩来已经死了，蓬皮杜也死了，当然，这是事后的想法。
参观完云冈石窟后，周恩来带着蓬皮杜一行人乘坐专机从太原机场到杭州，到杭州必将去西湖，周恩来带着蓬皮杜一行人参观西湖。
让周恩来再次恼火，原本美丽的西湖，湖面竟然漂浮着大面积的油，突然毁掉了西湖的美景。
都说"有天有，有苏航"，杭州的美很大程度上和西湖有很大关系，而现在那大面积的油拉低了杭州的美，让人心怀难过。
周恩来看到这种情况，对随行的当地领导说："为了我们的子孙后代，留下风景如画的西湖。另外为了让更多的外国客人在这个更像天堂的湖中淡出山的色彩，未来西湖不使用摩托艇，你能做到吗？"
当地领导人看到这样的西湖也很伤心，也更惭愧，对周总理说，将保护西湖。参观完西湖后，已经是中午，周总理邀请蓬皮杜一行人到西湖著名的老餐厅"外楼"吃午饭。
楼外经常接待党和国家领导人，其中杭州名菜家是众所周知的，周恩来曾多次来这里宴请客人，他提前让秘书通知大楼外面。
当大楼外面的楼知道周恩来这里吃饭时，非常兴奋，我们忙得忙得不可开交，服务员把西湖附近的餐厅清理干净，经理和厨师商量并准备了菜单。
按照周恩来的习惯，有绍兴的发霉干菜蒸肉、霉菌等。虽然周恩来出生在江苏省淮安市，但他的祖籍是绍兴，绍兴的食物对他来说就是家乡的食物，每次到楼里，一定有几道绍兴菜。除西湖醋鱼外，还对虾油爆，称为花鸡等。
在大楼外，一切都按计划进行，有条不紊地为接待工作做准备。
周恩来带着蓬皮杜一行人沿着西湖走到外面的大楼，依此类推到外面的大楼，大家都坐了下来，盘子很快就摆在盘子里了出来。
每一边菜，周总理都应该亲自介绍，桌上，我们很开心，说话的声音，笑声，杯子的声音不断响起。
虽然周总理陪同的医护医生张佐良悄悄劝说大家不要和总理一起喝太多酒，但周总理不想让大家失望，或者主动与大家见面，乐于交谈，尤其是大楼外的服务人员，周总理亲自感谢他们很好地完成了接待任务， 我们玩得很开心。
晚饭后，周总理让秘书退房，每次请吃，他拿钱让秘书退房，既不让别人请也不花国家的钱，不吃不给钱。
陪同他的省级领导看到周总理的秘书去结账时，他赶紧站起来阻止，说："你不用付钱给总理，我们报销当地政府！""
声音一落，周总理的笑容就消失了，他郑重道："今天我问你，这笔钱怎么能让你报销？当然，我为此付出了代价。"
我们都知道周总理的脾气和习惯，所以不再多说了，但是大楼外的经理不会接受更多的钱，周总理不容易来吃饭，他怎么能不说呢？不是一分钱，他很开心。
于是经理象征性地从秘书那里收到了十元，更是拒绝了，秘书不能回来告诉周总理，周总理在哪里愿意，邀请客人吃饭，餐厅怎么能承担这笔费用呢？这从来都不是他的风格，正直是他始终如一的风格。
他立刻打电话给服务员，对他说："这几道菜的十元怎么够呢？要接收的金额就是要接收的金额。"
服务员不敢自己决定，走到经理那里，经理同意再收五元，周恩来听到，生气地对经理说："谁邀请客人吃饭谁付钱，总理邀请客人吃饭，也要付和普通顾客一样的钱！"
大楼外的经理不好继续说什么，然后收到了十元，所以加起来二十元。周总理觉得价格应该差不多，所以他满怀信心地离开了。
离开大楼后，周总理一行前往杭州路桥机场，准备飞往上海。
在去机场的路上，周总理更想感到不安，本来觉得20元应该够吃午饭，但心想，很可能是实际成本超过20元，但后来又匆匆赶回去时间是不允许的。
于是到达机场后，周总理拿出十元给秘书，让秘书到机场值班人员找合适的时间转移到大楼外的餐厅经理那里。
在大楼外面，我们说的是周总理已经付了两次钱这件事，我们很感动，被总理的平易近人感动，被周总理的正直和正直所感动，也让老人苦恼，虽然他表现出了精神，但我们还是看到了他的疲惫和病态。
当机场值班人员将周总理交给大楼外十元时，我们不禁流下了眼泪。
没有人想到周总理因为一顿饭，连续三次付款，因为害怕"趁便宜"，因为害怕被特殊对待，这样的总理，怎么能不让人感动得流泪呢？
经理知道这顿饭怎么能打不到三十元，既然周总理一再要求付和一般顾客一样的钱，经理只能按照周总理的要求去做，他让店面人员按照菜单上的价格将周总理的具体费用计算出来。
经过计算，这顿饭一共花了19元5美分，让周总理也付了10元5美分，这笔钱一定要找给周总理。
而大楼外的经理也有一颗心，他不敢把这笔钱直接寄给周总理，周总理大概会认为钱不够，认为自己趁便宜了。
于是经理打算写信说明，店面的菜单，周总理的菜单都附上，有一份特别的报告，账目写得很清楚，一目了然，是按照普通顾客结算的。
写完信后，经理把信送到了北京总理办公室，剩下的10元和5美分通过银行汇出。
经理做这时，周总理陪同蓬皮杜一行人到上海参观，9月17日开始下雨，蓬皮杜和他的团队到达了家中，他们正直飞回家。
到达机场后，周总理和大家下了车，告别蓬皮杜，原来工作人员为周总理准备了雨伞，但为了表示对外宾的尊重，患癌症的周总理拒绝打伞，雨为蓬皮杜告别。
直到飞机起飞后，周总理才拿起雨伞，但此时他的身体已经湿润了。
在中国的日子里，蓬皮杜对周总理的魅力印象深刻，他曾说过周恩来是他见过的世界领导人中最令人印象深刻的。
当然，一个相信周总理无与伦比的品格的外国国家元首，怎么能单独阻止蓬皮杜呢？
告别蓬皮杜后，周总理没有立即返回北京，而是在上海停留了一晚，18日上午，周总理乘坐游轮前往黄浦江，他坐在椅子上，扶着椅子支撑上半身，望向远方。
他的背影庄严而沉默，目光遥远而深邃。
没有人知道他在想什么，但在这个难得的闲暇时刻，面对这平静的黄浦江，他的心情却不平静。
今天，他上年老病，但四十多年前，他很了不起，胸前怀着极大的自豪感，决心把自己的一生奉献给革命。
他在上海战斗多年，白色恐怖笼罩着他，在那里他领导了工人武装起义，领导了党的地下工作，建立了中央特别支部，并与敌人作战。
1931年顾顺章的兵变对中央特科乃至上海党组织造成了巨大打击，但33岁的周恩来却毫不畏惧，巧妙地隐蔽在上海，然后妥善安排了中央泰特的调整、特支部人员的隐蔽和撤退，妥善安排了党组织的一切事务， 这样，在他离开上海之前，上海的所有相关事务都得到了处理。
上海多年的战斗是残酷的，党组织只能在地下运作，但这并没有阻止周恩来，他从未屈服于任何困难，而是因越南战争而成为党的重要领导人。
这期间，他诚实能干的父亲周伟听说他危难，曾多次从北方辞职，跑到上海掩护周恩来，为革命做贡献。
这期间，周恩来和邓英超不得不想办法随时随地躲在白色恐怖的强力下。
后来革命形势好转，周恩来和邓英超离开上海，到苏区，见长征，到延安，为革命而战，在后期，抗日战争、解放战争时期，周恩来也多次到上海。
上海对周恩来来说很特别，中华人民共和国成立后，周恩来也非常关心上海，寄予厚望。
现在的白色恐怖早已不复存在，而那喜怒无常的年轻人也成了中国新总理，再次来到上海，周总理的心情非常平静。
过去的岁月在他心中不断变化，他的革命理想已经实现，但时间带来了身体上的变化，他变老了，生病了，患上了癌症。
周总理知道自己得了癌症，他知道自己得癌症的时间不长，他不知道自己能坚持多久，但他知道人生对他来说已经进入了倒计时，他有那么多工作要做，那么多事情和人没有安排，有那么多......
他需要太多的时间才能忙碌，他的身体也需要太多的时间来恢复，这势必会适得其反，他只能选择忙碌，这意味着他的寿命会缩短。
这次来上海，不知道下次什么时候能来，不知道是否还有别的时间，他默默地看着黄浦江，也许只是为了告别它。
他爱这片土地和水，他爱这里的人民，他爱这个国家和人民，所以他愿意做最后一分钟，让这个国家变得更好，让人民更快乐。
周总理在邮轮上没有沉思太久，他的时间非常宝贵，不能忍受这样的浪费。联合宣布后，周总理当晚飞回北京。
蓬皮杜访华圆满结束，周总理完美地完成了接待任务，等这两位重病老人会是什么呢？
回到爱丽舍宫的蓬皮杜更是严肃起来，虽然他还说自己流感复发了，但他脸上脚步的肿胀和重量，以及疲惫，已经背叛了他，报纸已经在猜测他是否患有癌症。
但蓬皮杜拒绝透露他的真实病情，在1974年3月的一次内阁会议上，他提出要休息和休养到4月中旬。
法国人民没有等他休息休养出来工作，而是等着他去世的消息，1974年4月2日，法国总统蓬皮杜病逝世，距他访华仅半年。
蓬皮杜去世时，周总理的病情并不乐观，事实上，在蓬皮杜访华一个月后，周总理癌症和尿血复发。
在完成蓬皮杜的接待后，周总理接待了访问中国的加拿大总理贾斯汀·特鲁多，并陪同特鲁多访问洛阳，参观了龙门石窟，回到北京后不久，1973年10月底，周总理开始撒血。
这尿血对周总理的打击是巨大的，远比第一次尿血出现时严重得多，因为这种尿血意味着癌症复发，意味着周总理的癌症再也无法治愈，意味着他的生命真正开始了倒计时。
即便如此，他还是停不下来，国家需要他，人民需要他，他不得不与时间赛跑，工作时间更长。
这位70多岁的癌症患者比年轻人工作的时间要长得多，每天工作不到十个小时，大部分时间都是14到18个小时，超过18个小时，有时连续工作24个小时。
这项工作的强度，放在任何人身上都是很难做到的，更不用说周总理还是一个癌症老人，但他还是坚持着，但是癌症给他的痛苦更为严重。
1974年3月11日，周总理在305医院接受了彻底的检查，然后进行了第二次大手术，但由于没有做太多的工作，周总理只有电热，没有切除。
不久，手术后仅一个月，即1974年4月，周总理的病情再次恶化，出现尿血，尿潴留并发症。
疼痛的老人在沙发上打滚，随后在月底缺氧，在五月初，医生发现状癌组织已经脱落，这意味着癌症已经扩散。
时间不等了，周总理一定要住院。
5月29日，周总理陪同马来西亚总理纳吉布·拉扎克会见毛主席，在毛主席的书房门口等候，与毛主席握手一次，这是两位伟人最后一次握手，疼痛已经蔓延到两位老人的眉毛。
时间从来不关心任何人。
1974年6月1日，周总理住进解放军305医院，再也没有离开过，在那里他度过了生命的最后几天，直到1976年1月8日.m 9点58分。