每个人都是一个一次性的奇迹。
——尼采《作为教育家的叔本华》
岁末总是反思/怀疑人生的时候，虽然这是出于流俗的时间观念带给人的错觉：其实时间一直都在，并不是只有年底才像人们意识到的那样过了一年。
可是没有人能逃避流俗的时间，正如每一天在生命中都同等重要，却不妨碍人们更重视节日、纪念日。
海德格尔在《形而上学的基本概念》里认为，时间是人们无聊和焦虑的原因。
此在（人）的无聊和焦虑并不在于消磨时间和浪费时间本身，而是这两种行为引发的对此在（人）本身的思考和怀疑。
动画《爱·死亡·机器人》里有一集，宇航员男主的飞船在距离地球遥远的星系落难，那里的星系蜘蛛构建出美好的梦境，给男主提供临终关怀。而当男主开始怀疑周围的一切，真正醒来时，看见现身的巨型蜘蛛，惊吓中又回到了梦里。
这类的情节科幻题材的电影中比比皆是，比如《黑客帝国》。
这些情节触及到一个本质的问题：如果有人告诉你周围的一切都是幻象，人生只是一场梦，真实的情况更残酷，你会选择长醉不醒还是直面现实呢？
叔本华之于尼采，就是这样的人。
而立之年的尼采接触到叔本华的思想震惊不已，人们说“用一生治愈童年”，那尼采就是用几十年的哲学活动来克服叔本华。
尼采一直批判叔本华，直到精神崩溃的前一年，还在埋怨叔本华带给他的悲观主义。
这并不是说尼采不认可叔本华，就像休谟给康德以警醒一样，恰恰是叔本华叫醒了尼采，让尼采发现生活/哲学的真相。
所以尼采称叔本华为教育家。
但尼采不甘心停留于绝望，既然形而上学（传统哲学）已经不再可能，他就要克服形而上学；既然上帝（最高价值）已死，那就要重估一切价值；既然上帝死了之后人也会死，那就变成超人！
作为哲学家的尼采，真正诠释了罗曼·罗兰的英雄主义：认清生活（哲学）的真相后，依然热爱生活（哲学）。
像流俗的时间、科幻中的巨型蜘蛛、叔本华这样的人生教育家有很多。每个人都可能在自己的教育家提醒下，产生“悟道”瞬间。
这个教育家也可能是某个特定场所，比如，医院。
医院的魔力在于，为其中的人们构建一个巨大的想象：如果体内有一个恶性肿瘤，如果体检结果很不好，如果生命只剩下一年……
甚至陪伴的家属、探视的病人都会在医院“经历”生病与死亡。
医院如一个生存论实验场，置身其中，人们会发现自己平时在意的东西，很多都不重要了，如工作、金钱、购物、名次、地位。
普通人应该感谢死亡，在科技进步到富人能改善基因，显著延长寿命之前，死亡是对所有人来说最公平的事了。
万贯家财也很难换得一个“好死”，而一贫如洗也可能在睡梦中安稳离去。
正是因为有了死亡的“清零”，人才能提前看清生命里重要的和不重要的东西，即所谓“向死而生”。
这不是出家或者解脱，也不是消极避世。
逃避、憎恨人生，都很容易，难的是认清人生的痛苦而依然热爱生活。
存在主义强调人生的意义就是人生的过程，活着，体验，就是人生的意义本身。
很多人也许无法理解，总觉得是“听君一席话胜听一席话”的废话。
没意义不也一样要生活吗？
人和动物的区别在于，生活是只有人才具有的，动物只有生存。
家里的猫每天都是一样的作息，在我出门的时候躺在沙发上慵懒地目送我离开，中午回来了，跳下来，伸个懒腰，和我同步吃饭；下午接着睡，晚上开始活动，客厅跑酷，抓小飞虫，玩玩具，间或磨磨爪子，晚上接着睡觉。
周而复始。
虽然我的生活每天也有固定的路径：早餐、上班、午休、下午上班、晚上回家、看剧、读书，或者健身，等等。
但我的生活每天都是不同的，即使相同的同事，也会有不同的事情（麻烦）。
当然，也有惊喜。
随着年龄的增加，少时的那种小惊喜越来越少，或者说大人给买了新玩具、学校早放学一类的事情已经不能算是惊喜，正如购物无法缓解购物焦虑，物带来的惊喜无法弥补人生的空虚。
甚至升职加薪带来的喜悦都是暂时的，很久没体验过上学的时候读一本好书，看一场好电影那种酣畅淋漓的畅快了。
很多所谓惊喜是放弃边缘的峰回路转。
命运很玄妙，在你特别想要某种东西的时候，偏偏不给，而当你过了最想要的阶段，对某个事物持可有可无的态度时，命运又把它双手奉上。
又想起那个轻生的学长，如果ta能坚持一年，会不会峰回路转，会不会当时令自己烦恼的事情已经烟消云散？
所谓福祸相依，人只有临死之前回顾整个人生，才能知道哪里是福哪里是祸，哪些在当时看似福的事情，长远来看是祸，而又有哪些在当时觉得是祸的事情，实际是福。
盖棺定论，只有死亡才能终结人的无限性。
既然身处命运之中的个体，在死亡之前永远无法知道哪些是福哪些是祸，就不需要以这种未知来衡量自己的人生。
相信一切都是最好的安排。
即使当下遭遇了最难过的关口，最想要的东西全无着落，也不要放弃，活着，就有改变的可能。
人生唯一的标的是自己的本心，即真实的自己。
尼采厌恶“没头脑的匆忙”，他痛恨“越来越快的生活节奏”。
那种匆忙，那种令人不得喘息的分秒必争，那种不等成熟便采摘一切果实的急躁，那种你追我赶的竞争，它在人们脸上刻下了深沟……仿佛有一种药剂在他们体内作怪，使他们不再能平静地呼吸，他们心怀鬼胎地向前猛冲，就像烙着三M——Moment（即刻），Meinung（舆论），Moden（时尚）——印记的奴隶。——尼采《作为教育家的叔本华》
而今天的环境比尼采当年更为恶劣，人们忙碌的不只是身体，注意力也一刻不得闲，短视频等信息轰炸无孔不入，让人无心思考。
但总有叔本华一样的人生教育家，在匆忙的时代提醒人们思考“我是谁”。
“你的真正的教育家和塑造家向你透露，什么是你的本质的真正的原初意义和主要材料，那是某种不可教育、不可塑造之物，但肯定也是难以被触及、束缚、瘫痪的东西：除了做你的解放者之外，你的教育家别无所能。”
愿每个人都能遇到自己的教育家，找到并成为自己。