每個人都是一個一次性的奇迹。
——尼采《作為教育家的叔本華》
歲末總是反思/懷疑人生的時候，雖然這是出于流俗的時間觀念帶給人的錯覺：其實時間一直都在，并不是隻有年底才像人們意識到的那樣過了一年。
可是沒有人能逃避流俗的時間，正如每一天在生命中都同等重要，卻不妨礙人們更重視節日、紀念日。
海德格爾在《形而上學的基本概念》裡認為，時間是人們無聊和焦慮的原因。
此在（人）的無聊和焦慮并不在于消磨時間和浪費時間本身，而是這兩種行為引發的對此在（人）本身的思考和懷疑。
動畫《愛·死亡·機器人》裡有一集，宇航員男主的飛船在距離地球遙遠的星系落難，那裡的星系蜘蛛建構出美好的夢境，給男主提供臨終關懷。而當男主開始懷疑周圍的一切，真正醒來時，看見現身的巨型蜘蛛，驚吓中又回到了夢裡。
這類的情節科幻題材的電影中比比皆是，比如《黑客帝國》。
這些情節觸及到一個本質的問題：如果有人告訴你周圍的一切都是幻象，人生隻是一場夢，真實的情況更殘酷，你會選擇長醉不醒還是直面現實呢？
叔本華之于尼采，就是這樣的人。
而立之年的尼采接觸到叔本華的思想震驚不已，人們說“用一生治愈童年”，那尼采就是用幾十年的哲學活動來克服叔本華。
尼采一直批判叔本華，直到精神崩潰的前一年，還在埋怨叔本華帶給他的悲觀主義。
這并不是說尼采不認可叔本華，就像休谟給康德以警醒一樣，恰恰是叔本華叫醒了尼采，讓尼采發現生活/哲學的真相。
是以尼采稱叔本華為教育家。
但尼采不甘心停留于絕望，既然形而上學（傳統哲學）已經不再可能，他就要克服形而上學；既然上帝（最高價值）已死，那就要重估一切價值；既然上帝死了之後人也會死，那就變成超人！
作為哲學家的尼采，真正诠釋了羅曼·羅蘭的英雄主義：認清生活（哲學）的真相後，依然熱愛生活（哲學）。
像流俗的時間、科幻中的巨型蜘蛛、叔本華這樣的人生教育家有很多。每個人都可能在自己的教育家提醒下，産生“悟道”瞬間。
這個教育家也可能是某個特定場所，比如，醫院。
醫院的魔力在于，為其中的人們建構一個巨大的想象：如果體内有一個惡性惡性良性腫瘤，如果體檢結果很不好，如果生命隻剩下一年……
甚至陪伴的家屬、探視的病人都會在醫院“經曆”生病與死亡。
醫院如一個生存論實驗場，置身其中，人們會發現自己平時在意的東西，很多都不重要了，如工作、金錢、購物、名次、地位。
普通人應該感謝死亡，在科技進步到富人能改善基因，顯著延長壽命之前，死亡是對所有人來說最公平的事了。
萬貫家财也很難換得一個“好死”，而一貧如洗也可能在睡夢中安穩離去。
正是因為有了死亡的“清零”，人才能提前看清生命裡重要的和不重要的東西，即所謂“向死而生”。
這不是出家或者解脫，也不是消極避世。
逃避、憎恨人生，都很容易，難的是認清人生的痛苦而依然熱愛生活。
存在主義強調人生的意義就是人生的過程，活着，體驗，就是人生的意義本身。
很多人也許無法了解，總覺得是“聽君一席話勝聽一席話”的廢話。
沒意義不也一樣要生活嗎？
人和動物的差別在于，生活是隻有人才具有的，動物隻有生存。
家裡的貓每天都是一樣的作息，在我出門的時候躺在沙發上慵懶地目送我離開，中午回來了，跳下來，伸個懶腰，和我同步吃飯；下午接着睡，晚上開始活動，客廳跑酷，抓小飛蟲，玩玩具，間或磨磨爪子，晚上接着睡覺。
周而複始。
雖然我的生活每天也有固定的路徑：早餐、上班、午休、下午上班、晚上回家、看劇、讀書，或者健身，等等。
但我的生活每天都是不同的，即使相同的同僚，也會有不同的事情（麻煩）。
當然，也有驚喜。
随着年齡的增加，少時的那種小驚喜越來越少，或者說大人給買了新玩具、學校早放學一類的事情已經不能算是驚喜，正如購物無法緩解購物焦慮，物帶來的驚喜無法彌補人生的空虛。
甚至升職加薪帶來的喜悅都是暫時的，很久沒體驗過上學的時候讀一本好書，看一場好電影那種酣暢淋漓的暢快了。
很多所謂驚喜是放棄邊緣的峰回路轉。
命運很玄妙，在你特别想要某種東西的時候，偏偏不給，而當你過了最想要的階段，對某個事物持可有可無的态度時，命運又把它雙手奉上。
又想起那個輕生的學長，如果ta能堅持一年，會不會峰回路轉，會不會當時令自己煩惱的事情已經煙消雲散？
所謂福禍相依，人隻有臨死之前回顧整個人生，才能知道哪裡是福哪裡是禍，哪些在當時看似福的事情，長遠來看是禍，而又有哪些在當時覺得是禍的事情，實際是福。
蓋棺定論，隻有死亡才能終結人的無限性。
既然身處命運之中的個體，在死亡之前永遠無法知道哪些是福哪些是禍，就不需要以這種未知來衡量自己的人生。
相信一切都是最好的安排。
即使當下遭遇了最難過的關口，最想要的東西全無着落，也不要放棄，活着，就有改變的可能。
人生唯一的标的是自己的本心，即真實的自己。
尼采厭惡“沒頭腦的匆忙”，他痛恨“越來越快的生活節奏”。
那種匆忙，那種令人不得喘息的分秒必争，那種不等成熟便采摘一切果實的急躁，那種你追我趕的競争，它在人們臉上刻下了深溝……仿佛有一種藥劑在他們體内作怪，使他們不再能平靜地呼吸，他們心懷鬼胎地向前猛沖，就像烙着三M——Moment（即刻），Meinung（輿論），Moden（時尚）——印記的奴隸。——尼采《作為教育家的叔本華》
而今天的環境比尼采當年更為惡劣，人們忙碌的不隻是身體，注意力也一刻不得閑，短視訊等資訊轟炸無孔不入，讓人無心思考。
但總有叔本華一樣的人生教育家，在匆忙的時代提醒人們思考“我是誰”。
“你的真正的教育家和塑造家向你透露，什麼是你的本質的真正的原初意義和主要材料，那是某種不可教育、不可塑造之物，但肯定也是難以被觸及、束縛、癱瘓的東西：除了做你的解放者之外，你的教育家别無所能。”
願每個人都能遇到自己的教育家，找到并成為自己。