1
上一个千年对称日，是公元1010年1月1日，宋真宗大中祥符二年十二月初八。此时的华夏江山，一派和平安宁景象。
四川眉山三十七岁的苏序，正和三个儿子在家中共享父子天伦之乐，最小的儿子苏洵刚满半岁。苏序并非出身于书香世家，也不指望自己的后代将来能文名鼎盛。虽然不为学，但苏序为人豪迈慷慨、乐于行善。在丰年秋收后，他用多余的粮食换成未脱粒的稻谷贮存起来。后来遇到荒年，他将贮存的谷物有条不紊地分配给族人和佃户。时人爱戴，无有谤议。
至于二十九岁的夏王李德明，还要再过十年才会把都城从宁夏灵武迁到银川去。他的妻子卫慕氏，正满怀喜悦地看着七岁的长子李元昊学习弓马骑射。卫慕氏无论如何也想不到二十多年之后，西夏开国皇帝李元昊剁下谋反的舅舅卫慕山喜脑袋之后，再亲手给自己奉上一杯毒酒。
浙江杭州四十二岁的林逋，已经开始在西湖边的孤山上隐居。他既不娶妻也无子女，只喜欢植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”。他是一千年前的自然主义者，人生志向既不是娇妻美妾儿女绕膝，也不是出将入相飞黄腾达，除了写写“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗句外，“只觉青山绿水与我情相宜。”
与山水相宜的，还有六十岁的画家范宽。此时他已在家乡陕西省的终南山和太华山中隐居了很久，峰峦、密林、林石和溪山，在他的眼里无比亲切。跟前辈李成相比，他的风格更加雄健有力。但当时其实也没有多少前贤可模仿，他唯有师法自然。
十三年之后，笔力已臻化境的范宽画了一张《溪山行旅图》，现存台北故宫博物院。这巨幅山水既是他如今唯一被公认的传世真迹，也是前后两千年中国山水画的无上杰作，更是那个时代文明成就的辉煌代表。
2
十二月初八这一天，老者在感叹一年将尽，儿童却满怀欣喜的盼望过年。两岁的幸福儿童欧阳修，并不知道一年后父亲就将离世，自己将跟着母亲范氏前往湖北随州投靠叔父欧阳晔。在之后的艰难岁月里，因为家贫无钱买纸笔，范氏用芦苇在灰土上教他识字。所以欧阳修虽然籍贯江西吉安、生于四川绵阳，却是在江汉大地上开始成为唐宋八大家之一的。
跟欧阳修一样幼年丧父的，还有山东长山县的朱说。朱说的母亲在丧夫后改嫁，因此朱说随继父朱文瀚姓朱。朱说此时已经二十一岁，正发奋苦读准备科举。后来更在寺庙中居住，每天只煮一锅粥，与腌制后的咸菜分为四份，早晚各吃两份，其他时间都用来读书。五年后，朱说高中进士，迎回母亲赡养的同时也恢复了自己本来的姓名：范仲淹。再过三十年，他将在岳阳楼写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句。
范仲淹后来在对阵西夏时提拔的名将狄青，此时只有一岁，比欧阳修还小。范仲淹既知人善任，也不惮于裁汰冗员。在枢密副使（副宰相）任上时，他雷厉风行罢黜许多官吏，引来官场大震。枢密使富弼心有不忍，“范公一笔划掉他们的名字容易，怎么知道他们一家老小不都在哭泣呢？”范仲淹回答：“一家哭，总比一路哭好。”
跟从千军万马的科举中熬出来的范仲淹不同，神童晏殊的天赋更加突出。此时年尚不满二十岁的他，在秘书省负责校勘文章已有五年，而他的被提拔，完全因为一个人轻描淡写的一句话。五年前十四岁的晏殊因被宰相张知白推荐，以神童被召殿试。在决定人生命运的关键时刻，晏殊才思敏捷，诗赋俱佳，满朝赞叹。
此时宰相寇准却声言，应封晏殊的竞争对手河北人姜盖为官，因为晏殊是江南人。而宋太祖宋太宗立下一条不成文的用人规则：长江以南的人能不用就不用，一定要用也不可大用——因为晏殊是江南人，这就是原罪，这就是应该被朝野上下歧视的原因。
然后他听到了一句话，“江南人又如何？唐朝的张九龄也是江南人，难道不是一代名相？”
改变晏殊命运的说话人，是大宋天子宋真宗赵恒。
3
大中祥符二年十二月初八，赵恒很高兴。他的侍妾李氏已经怀孕半年，赵恒希望这是一个儿子。赵恒之前曾经有五个儿子，全都幼年夭折了。幸好这次他将如愿以偿：李氏腹中的胎儿将在半年后平安降生，并在十二年后继位。
因为古代信息不畅，此时的赵恒不知道还有一个好消息等着他：辽国的萧太后将在这个月死去，她死后出现的权力真空使得辽国内斗不断，更不会有南攻的用兵企图。
实际上从五年前的澶渊之盟开始，宋朝的子民便开始享受自唐朝末年以来久违的和平。宋朝每年付出区区十万银和二十万绢，就能换得辽国相安无事的承诺。而岁币的支出，不及用兵费用的百分之一。辽军虽然已经攻到了离汴梁不到一百五十公里的澶州，但也没有能力再往前进一步。东亚的和平总体格局，就这样因为宋辽罢兵而奠定下来。甚至辽国边境发生饥荒，宋朝也会派人前往赈济。
跟宋太祖和宋太宗不同，赵恒是宋朝第一个真正生于深宫之内、长于罗绮之中的皇帝。摆脱了战事困扰的赵恒开始乐于为自己增光添彩，他在一年前到泰山封禅，成为了中国历史上最后一个封禅泰山的皇帝。他下诏修书《册府元龟》，册府是皇帝的书库，元龟是龟鉴之意，汇集千年来的历代君臣事迹。天字第一号工程玉清昭应宫也已经于半年前动工，虽然这座奢华堪比阿房宫的宋代建筑杰作，从始建到落成到最后被雷火所毁，一共不到二十年。
上一个千年对称日，北宋在赵恒的宽仁缓政之下内无烽火、外无狼烟。虽然重文轻武忘战必危的隐忧已经伏下，但经济即将迎来蒸蒸日上的时节。四川成都已开始使用桑树叶制成的“交子”进行大宗货物交易；原产于越南高产、早熟、耐旱的“占城稻”也已被引入福建，即将北上进入江淮地区；江西著名的瓷器产地昌南镇刚刚改名为景德镇，商旅往来不绝；除制瓷外，纺织、染色、造纸等手工业均兴盛蓬勃。
此时宋朝的GDP接近300亿美金，约占当时世界比重的五分之一。陈寅恪曾感慨，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”从苏洵这一代开始，宋朝即将看到《资治通鉴》和汝窑瓷器的问世，即将迎来精神和物质的文明巅峰。
七十年后苏洵的儿子苏轼被贬黄州团练，他在今日的湖北黄冈夜游长江赤壁，写下名垂后世的《赤壁赋》：“西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍。”
苏轼笔下的武昌是鄂州，今日的鄂城市；汉江又名夏江，故夏口即汉江入长江的河口，今日的武汉。一千年前苏轼眼中的故城，如今尽是黎民被创、鸟兽难安。或许换了在造物者的眼里，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。