粟裕，1907年生，侗族，生于湖南会同。中国无产阶级革命家、军事家，中国人民解放军的主要领导人，中华人民共和国十大大将之首。
楚青，1923年生，祖籍江苏扬州。父亲是一位银行家。1938年在皖南参加新四军，曾任秘书、参谋、干事等连、营、团级干部，1952年转业，1983年以副军职干部身份离休。2016年2月21日逝世，享年93岁。
革命的情侣，相伴的一生。
1984年2月5日，粟裕在中国人民解放军总医院逝世。夫人楚青赋诗《遣怀》一首，以寄托和粟裕共同战斗、生活四十多年的深情。
时晴时雨正清明，万里送君伴君行。
宽慰似见忠魂笑，遣怀珍惜战友情。
唯思跃马挥鞭日，但忆疆场捷报频。
东南此刻花似锦，堪慰英灵一片心。
英雄离去，鲜花盛开，哀思无尽。粟裕火化时，家人竟在他头颅的骨灰中，发现了3块弹片。默默地珍藏，诗是一生的情谊，弹片留在粟裕的头颅中长达54年之久[i]，都是生命以另外一种方式的延续，也是大将戎马一生的珍贵记忆。
楚青老人及全家把这3块弹片视为传家宝。2003年3月，当她得知军事科学院筹建院史馆，亲自把其中一枚赠送军科院史馆陈列，把另两枚交给大儿子粟戎生保管。她说：“把弹片交给军科，是我们家人的想法，也是它最好的归宿。”[ii]
1941年，18岁的楚青与34岁的粟裕在新四军司令部结为夫妻。此前，他们的爱情故事有些慢热，但正是这一点让他们成为了各自终身的伴侣，相互携手，相互温暖，共同走过了风风雨雨的一生。
抗日战争爆发后，大片国土沦丧。1937年12月14日，扬州沦陷，日军到处烧杀淫掠，无恶不作。天空虽然还是那种能够映照出人心的湛蓝，但大地上却是伤痕处处，狼烟中四处飘散着血腥的味道。老百姓们四处躲藏，鬼子来的时候，楚青和家人便躲进自家的柴房。不过，那时，她并不叫楚青这个名字，而是叫永珠，詹永珠。
柴房的外墙比屋子要长些，家人和詹永珠就躲在长出部分那个狭小的暗室一样的空间里。柴房门口和外面堆满了柴禾，外人不易发现那个小空间在存在。显然，这并不是长久之计，有回，前来的鬼子起了疑心，要进入柴房一探究竟，扒上柴堆时，滑了下来，被柴禾刺伤了眼睛，“嗷嗷”叫着离开。
家人和詹永珠悬着的心落了下来，随后将此事告诉了在上海工作詹克明，詹永珠的父亲。詹克明苦思冥想，想到了教堂，给了教堂一笔钱，还请教堂的一名美国牧师来老家接人。坐上了牧师的车，詹永珠一家７口的心分外紧张，曾经躲在柴房的他们此刻被暴露在了鬼子的目光下。让他们没有想到的是，鬼子并没有拿牧师怎样，还远远地向牧师和车子敬了个礼。
车内的詹永珠看着鬼子，看着伤痕累累的大地，忽然有了一种渴望，渴望有一个人能够前来保卫家乡。那个人分明就是她心中的英雄。那一刻，她并不知道他是谁，只能在渴望中双眼饱含咸涩的泪。上学，读书，到高二时，她就再也读不下去了。那些年，除了心中的渴望，她的耳边分明还时常出现鬼子的枪炮声以及鬼子呜哩哇啦的啸叫声。
刺刀闪亮，被乡亲们的鲜血染红，枪炮声和啸叫声之后是乡亲们痛苦的呻吟。这让詹永珠便一次又一次地明白和懂得了一个朴素的道理：国家，国家，没有国，就没有家，只有赶走日本鬼子，保卫了国家，这才是最重要的，比读书更紧迫。心中渴望的英雄在哪儿？詹永珠仿佛还没有真真切切、实实在在地看到，那么，就自己当兵打鬼子去吧。
机会说来就来。1938年底，有个同学忽然告诉詹永珠，他要去送一位朋友参加新四军。詹永珠被惊了一下，问：“参加新四军？”同学说：“有什么不对吗？”詹永珠放松了下来，忽然说：“能带上我吗？”同学说：“当然可以呀！”詹永珠又说：“我一个人不行，能多带几个吗？”同学点点头：“没问题呀！”就这样，詹永珠没来得及同家人打招呼，和姐姐詹永珊等７位一心想要当兵救国的女生，踏上了参加新四军的征程。
从上海至宁波，再到皖南，詹永珠她们在泾县城西南约50华里的章家渡，住进了新四军的招待所。青春的梦想就要实现，虽然都是女孩子，但她们依然是热血青年。那一夜，她们激动得彻夜难眠，第二天迎来的却是一个不是很好的消息——尽管是在战争的年代，但不是什么人都可以参加新四军，她们需要介绍信。
兴冲冲地来，被拒收，詹永珠她们急得在地上团团转，不知如何是好。真巧，她们很快遇到了前来参加新四军的另一位女同志，看着这位女同志手里的介绍信，詹永珠机警地上前：“能不能把我们的名字带在后面呀？”对方连想也没想一下，就爽快地答应了。如此，詹永珠她们成了新四军的女兵。
那一年，詹永珠１５岁。
1939年8月，新四军江南指挥部成立，粟裕任副指挥。此时，詹永珠与几位同学被分配到教导总队工作。有天，粟裕来到教导总队，准备挑选几名德才兼备的学员到机关工作。进门后，他看到一位秀气的女学员正在平心静气写毛笔字，感觉眼前一亮，随后，教导总队负责人告诉他，那位女学员叫詹永珠。在接下来的约谈中，詹永珠更是给粟裕留下了深刻的印象——粟裕觉得她伶牙俐齿，知识面较广，回答问题干脆利落，语调抑扬顿挫，极富感情。
与其说，爱情在那一刻说来就来，还不如说，粟裕从那一刻起就喜欢上了詹永珠。此后，闲下来的时候，他的脑子里总会出现詹永珠的形象。过了一段时间，他决定投石问路，写了封信给詹永珠，没想到詹永珠见信后脸色大变，看也不看就把信撕掉了。
虽说有些失望，但粟裕觉得自己不能就这么放弃。一方面，他觉得，詹永珠不愿意和他谈恋爱，他无法责怪詹永珠，因为詹永珠有在爱情上选择的自由；另一方面，他认为爱情首先是情感，而感情的产生需要相互的了解，而他愿意在等待中让詹永珠对自己有更多的了解。
爱情在这里成了一个长线的战役。年底，粟裕从教导总队挑选的那几位女学员经过速记培训后，分配到了江南指挥部，詹永珠就在其中。粟裕在指挥部门前亲自欢迎前来报到的她们。女兵们觉得粟裕这位首长没什么架子，待人和蔼可亲，甚至还和粟裕开起了玩笑。詹永珠从此开始了对粟裕在暗地里的观察，而粟裕在她面前总是一副若无其事、十分坦然的样子，这让她很安心。
被安顿了下来，女兵们和粟裕住在一个祠堂里，粟裕住在祠堂边上的小阁楼上，詹永珠等几个女兵就住在阁楼下。粟裕因为常常要工作至深夜，警卫员怕他晚上饿了，就买了一些饼干放在粟裕床后的竹筒里。有天，粟裕不在时，詹永珠等几个女兵笑嘻嘻地摸了进去，吃了竹筒里的饼干，还给粟裕留下了一个纸条：首长，您的饼干让小老鼠给偷吃了。粟裕看到后非但没有生气，还欢迎她们下次光临。
这期间，因怕参加新四军使家人受到牵连，詹永珠想给自己改个名字，找过粟裕一回。詹永珠曾回忆说，那天，粟裕在纸上写了一二十个姓，让她挑，她认为王姓、李姓什么的，太多，就没有选，看到“楚”字，觉得上口，就选它当自己的姓，叫楚青了。末了，粟裕开玩笑地说：“小詹啊，你上当了，我的家乡湖南属楚国，叫这名就意味着就是我们家乡的人了。”
也许是因了这句话，看着有门道，要上前线指挥战斗的粟裕终于按捺不住，约楚青到了一条小河边，再次向楚青表达了爱慕。让粟裕没想到的是，这次他又碰了一鼻子灰，楚青对他说：“首长，我很钦佩你的为人和才华，可是我刚参加工作，暂时还不想谈恋爱。况且国难当头，我更不愿过早地考虑个人的生活小事！”
楚青以为，这句话就能把粟裕给碰回去，但没想到粟裕像打仗一样沉着：“楚青同志，你说得对，国难当头，我们都应该努力去争取抗战的胜利……但我认为，作为一个革命者，可不可以恋爱，关键是处理好革命与爱情的关系……这样吧，请你考虑一下，最好我俩能交个朋友，以后互相学习，互相帮助，这和革命并没有矛盾。”之后，仿佛有些受伤地走了。楚青看着粟裕离去的背景，心里忽然有了一种莫名的七上八下的感觉。
粟裕从战场归来的当天下着大雨，当听说楚青因病住院，就专程前来探望。听到那个熟悉的声音，楚青迷迷糊糊地睁开眼睛，看到的是已被雨水淋湿了的粟裕正朝着自己微微地笑着，而此时，雨水砸过屋檐又摔在地上七零八落。粟裕说：“你好好养病……”楚青说：“首长，你在战场上还好吧……”粟裕说：“天冷了，我带了一条毛毯给你……”之后，将毛毯轻轻地盖在了楚青的身上，楚青感觉暖和了许多，之后，她听到了粟裕离去的声音，再想想以前的经历，坚硬的心像是冰被融化了那样。
几天之后，楚青出院，洗干净了毛毯想要还给粟裕，但当她来到粟裕那里时，粟裕却要出门了。听着自己呯呯的心跳，楚青有些不好意思地说：“我还毛毯给你……”粟裕说：“你身体不好，就把它留在你那儿吧！”之后，匆匆忙忙地走了。楚青看着粟裕的背景，忽然拖长了声调问：“你要去哪儿……”粟裕没有回头：“去打仗啊！”楚青的心忽然一紧：“多保重啊！”
粟裕知道自己成功了，但他还是没有停下来，没有回头：“大家都说我追了你三年没追上，让我算了，但我还想再来三年！”那时候，他笑着，幸福地向前。
楚青没有看到粟裕的笑，看到的只是粟裕走远，一点点地不见了。空气安静了下来，随后，她听到了空气微粒间相互撞击的声音，在这种声音里，她想到了童年，想到了大地上的处处伤痕狼烟中弥漫的血腥味道。她说：“这就是我渴望过的那个英雄吗？”毛毯依然让她感到温暖，粟裕就此成了她的牵挂。
罗曼·罗兰说，这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后仍然热爱它。把这句话放在爱情上也一样，当爱情简朴得只剩下了日子，简朴得只剩下了日子里一条毛毯的关爱和温暖，它一定是最持久甚至是不息的。所以，热得越慢也意味着热得更久。
新中国成立后，粟裕身体状况一直不是很好，每天头痛头晕难忍，但仍在坚持工作。楚青说：“头部弹片所导致的头痛头晕，几十年来一直折磨着他，给他带来了无比的痛苦。平常疼得受不了，他就用凉水冲头，或者在头上戴健脑器，缓解疼痛。我们看着他那痛苦的样子，既着急，又没办法。”
英雄的身后也是英雄。为了照顾好自己的丈夫，楚青毅然离开原来的工作岗位，陪同粟裕与病魔作斗争。但这些，她却很少向他人讲起。东南此刻花似锦，堪慰英灵一片心。粟裕去世后，她把粟裕骨灰撒在了粟裕曾经战斗过的20多片土地上，只把粟裕头颅中的弹片悄悄保存了下来。
粟裕与楚青慢热的爱情，能让今天的人们看到那个年代，红色爱情的自由、浪漫和实在。乱世情长，它就是爱情的原色，也是岁月与日子的原色，在人的本性里相遇，可以有太多的热泪盈眶。一旦绽开花蕾，就能一路随行，没有杂念，而且，终成正果，美丽动人。
本文根据相关资料编写，图片亦来源于网络，感谢原作者。
[i] 新华网，《粟裕头颅中留下三块弹片长达54年》，2005-03；
[ii] 解放军报，包国俊 李洪军《粟裕大将头颅中的三块弹片》2005-03。
想了解更多精彩内容，快来关注西部人文地理