作者：山佳
上世纪八十年代初，陈冲因在影片《小花》中的出色表现，斩获百花奖最佳女主角，如日中天。
而陈冲这个名字，却由外公所取，意思是“第二个阿中”。阿中，就是陈冲的妈妈张安中，也是今天的女主。
之所以想写张安中，是缘自一张美丽的照片，到底是什么样的家庭，塑造了这么一位优雅的女性……
01
张安中老爸张昌绍，1906年出生于嘉定县，少年时在一家私人医院当学徒，后来考进上海医学院。
1937年，张昌绍留学英国，1939年获伦敦大学医学博士与哲学博士学位，并被吸收为英国皇家学会会员。那时的他，身边有妻子史伊凡相伴。而两个女儿，则留在了国内。
1941年，上海遭日军侵占，正在哈佛大学进修的张昌绍，怀着抱效祖国的强大心愿，毅然回国。此时的上海医学院，已迁至重庆歌乐山，张昌绍赴渝后担任药理学副教授，并担任中央卫生实验室研究员。
在歌乐山，张昌绍与妻子、长女阿中住在竹片泥巴的房子里，尤其冬天，四处漏风。张昌绍下班一回家，就脱下西装换上棉袍，脚下一只炭炉，开始撰写。
就在这样的艰苦条件下，张昌绍完成了《实用药理学》、《现代治疗学》、《青霉素治疗学》、《磺胺类化学治疗法》等著作。随着磺胺药和青霉素等抗菌药物被介绍了中国临床，在药源极度困难的情况下，这些书对正确用药、节约用药起到了指导作用，受到临床医生的欢迎，在内地，也激发如饥似渴的需求。
只可惜，在文革中，一直从事科研工作的张昌绍，忽被终止工作，开始被斗的序幕。最令张昌绍不可理解的是，一位他最喜欢的学生就参与其中。
士可杀，不可辱，张昌绍服用了自己实验室的药剂自杀，那是1967年12月20日。据说，一度还检验不出他服用的是啥。
02
张安中的老妈，大名史伊凡。一听这名字，就知不是一般人，二班滴。小时的她，在苏州女子师范学校读书，有着“世界物理女王”之称的吴健雄，就是她的校友。后来，史伊凡又在南京的金陵女子文理学院学习教育。
1932年“12.8”事件爆发后，史伊凡加入上海医学院组织的第四救护队，奔走在抗日战场上。与夫君留学英美回国后，史伊凡一个人，开办了一家现代医学出版社。而夫君的著作，统统从这里走向市面。
出乎意料的是，这些书还被中共地下党送到了解放区。周公还特意写了一张表示感激的收条。这张收条，一直被史伊凡珍藏着。
文革初期，史伊凡也曾自杀，但幸运的是，阎王爷并未收留她。否则，爹妈都死于非命，这让阿中情何以堪？
03
最让阿中记忆犹新的，当属1946年他们全家随上海医学院从重庆回到上海的场景。从泥巴竹片的房子，一下升级到新楼房，这让阿中如在梦境中，不时地拧一下水龙头，再按一下电灯开关，心里感慨：有水有电的日子真是好啊！
阿中，女承父业，考入上海医学院，后成为一名病理学家，博士生导师。她的夫君，大名陈星荣，放射科专家，懂英、法、德三国外语，曾为上海华山医院的院长。没错，就是大名鼎鼎张医生张文宏所在的医院。婚后，两人育有一子一女，公子大名陈川，公主就是陈冲。
在陈冲眼中，老爸老妈绝对民主。3岁时，不吃饭可以玩泥巴；7岁时，不写作业可以跳墙。对此，老爸老妈，从来都不当回事儿。他们只是告诉陈冲，对女孩子来说，有知识比漂亮更重要。
因此，陈冲特喜欢读书，她认为一个人的精力有限，而多读书可以读到更多的人格与人性。但小时的陈冲，还是喜欢睡在姥姥的房间。在她看来，家就是父母办公室的延伸，一成不变没意思。她宁愿住在姥姥房间打地铺，既可随意翻阅姥姥的书，还可以听姥姥讲故事。
到了1989年，陈冲到澳洲拍戏，打电话给姥姥。两人嘻嘻哈哈聊了好一阵，但是陈冲渐渐发觉姥姥的反应有些异常。此时的陈冲意识到，姥姥都不知道她是谁了。
后来，陈冲鼓起勇气告诉姥姥，她是阿中的女儿。姥姥笑答，她知道阿中的女儿，是电影明星。只是阿中比她女儿漂亮多了，倒是女儿当了大明星。
04
阿中的老爸老妈，都是高知。作为家中的长公主，回到上海的阿中，自然丰衣足食。不当家不知柴米贵，但对某些人而言，当家也不知柴米贵，阿中就是最好的例子。
小时的陈冲，印象中姥姥与老妈都不太会过日子。每次到了发工资的前几天，家里总是缺钱买菜。好在户主陈父不介意，别人也就不必多言了。
阿中，很擅长鼓励孩子勤动手。比如，陈冲很小时，就开始给家里做饭。老妈最担心的，就是怕炒菜的油溅到女儿眼中，因此总会嘱咐女儿千万要小心。直到现在，陈冲都形成条件反射了。每次做中餐，热锅热油，她总会想起母亲的心。
阿中，这辈子最大的爱好，一是读书，二是音乐。每次陈冲与老妈通电话，阿中总会聊起她正在阅读的书籍，从医学文献到畅销小说，无奇不有。
在阿中快八十那年，她读纳博科夫的《洛丽塔》，由衷地对女儿吐露心曲：我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。陈冲听后哑口无言，同时也觉得骄傲：不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟反应的。
阿中的乐感很好，还特爱唱前苏联和美国的老歌，况且还有一副美丽的歌喉。只要有力气，她就不停地唱。有次，阿中对女儿说，这支歌你也会，咱们一起唱吧。陈冲认为自己走音，唱得难听，不肯。老妈阿中就调侃开来，正好，我们一起唱二重唱……
每次唱完，陈冲总要夸老妈唱得好。每当这时，阿中总会脸红地笑。当有人问起陈冲，对少女感有什么想法。陈冲的第一反应，就是母亲那张脸，那不可腐蚀的纯洁与真挚……
上影厂的摄影师沈西林曾评价：陈冲的这张脸，既能演工农兵，又能演资产阶级。若沈先生见过陈冲之母阿中后，又会有何样的感觉呢？
12月11日，陈冲在社交平台上，透露母亲已过世的消息，就祝安中老人一路走好吧……