作者：山佳
上世紀八十年代初，陳沖因在影片《小花》中的出色表現，斬獲百花獎最佳女主角，如日中天。
而陳沖這個名字，卻由外公所取，意思是“第二個阿中”。阿中，就是陳沖的媽媽張安中，也是今天的女主。
之是以想寫張安中，是緣自一張美麗的照片，到底是什麼樣的家庭，塑造了這麼一位優雅的女性……
01
張安中老爸張昌紹，1906年出生于嘉定縣，少年時在一家私人醫院當學徒，後來考進上海醫學院。
1937年，張昌紹留學英國，1939年獲倫敦大學醫學博士與哲學博士學位，并被吸收為英國皇家學會會員。那時的他，身邊有妻子史伊凡相伴。而兩個女兒，則留在了國内。
1941年，上海遭日軍侵占，正在哈佛大學進修的張昌紹，懷着抱效祖國的強大心願，毅然回國。此時的上海醫學院，已遷至重慶歌樂山，張昌紹赴渝後擔任藥理學副教授，并擔任中央衛生實驗室研究員。
在歌樂山，張昌紹與妻子、長女阿中住在竹片泥巴的房子裡，尤其冬天，四處漏風。張昌紹下班一回家，就脫下西裝換上棉袍，腳下一隻炭爐，開始撰寫。
就在這樣的艱苦條件下，張昌紹完成了《實用藥理學》、《現代治療學》、《青黴素治療學》、《磺胺類化學治療法》等著作。随着磺胺藥和青黴素等抗菌藥物被介紹了中國臨床，在藥源極度困難的情況下，這些書對正确用藥、節約用藥起到了指導作用，受到臨床醫生的歡迎，在内地，也激發如饑似渴的需求。
隻可惜，在文革中，一直從事科研工作的張昌紹，忽被終止工作，開始被鬥的序幕。最令張昌紹不可了解的是，一位他最喜歡的學生就參與其中。
士可殺，不可辱，張昌紹服用了自己實驗室的藥劑自殺，那是1967年12月20日。據說，一度還檢驗不出他服用的是啥。
02
張安中的老媽，大名史伊凡。一聽這名字，就知不是一般人，二班滴。小時的她，在蘇州女子師範學校讀書，有着“世界實體女王”之稱的吳健雄，就是她的校友。後來，史伊凡又在南京的金陵女子文理學院學習教育。
1932年“12.8”事件爆發後，史伊凡加入上海醫學院組織的第四救護隊，奔走在抗日戰場上。與夫君留學英美回國後，史伊凡一個人，開辦了一家現代醫學出版社。而夫君的著作，統統從這裡走向市面。
出乎意料的是，這些書還被中共地下黨送到了解放區。周公還特意寫了一張表示感激的收條。這張收條，一直被史伊凡珍藏着。
文革初期，史伊凡也曾自殺，但幸運的是，閻王爺并未收留她。否則，爹媽都死于非命，這讓阿中情何以堪？
03
最讓阿中記憶猶新的，當屬1946年他們全家随上海醫學院從重慶回到上海的場景。從泥巴竹片的房子，一下更新到新樓房，這讓阿中如在夢境中，不時地擰一下水龍頭，再按一下電燈開關，心裡感慨：有水有電的日子真是好啊！
阿中，女承父業，考入上海醫學院，後成為一名病理學家，博士生導師。她的夫君，大名陳星榮，放射科專家，懂英、法、德三國外語，曾為上海華山醫院的院長。沒錯，就是大名鼎鼎張醫生張文宏所在的醫院。婚後，兩人育有一子一女，公子大名陳川，公主就是陳沖。
在陳沖眼中，老爸老媽絕對民主。3歲時，不吃飯可以玩泥巴；7歲時，不寫作業可以跳牆。對此，老爸老媽，從來都不當回事兒。他們隻是告訴陳沖，對女孩子來說，有知識比漂亮更重要。
是以，陳沖特喜歡讀書，她認為一個人的精力有限，而多讀書可以讀到更多的人格與人性。但小時的陳沖，還是喜歡睡在外婆的房間。在她看來，家就是父母辦公室的延伸，一成不變沒意思。她甯願住在外婆房間打地鋪，既可随意翻閱外婆的書，還可以聽外婆講故事。
到了1989年，陳沖到澳洲拍戲，打電話給外婆。兩人嘻嘻哈哈聊了好一陣，但是陳沖漸漸發覺外婆的反應有些異常。此時的陳沖意識到，外婆都不知道她是誰了。
後來，陳沖鼓起勇氣告訴外婆，她是阿中的女兒。外婆笑答，她知道阿中的女兒，是電影明星。隻是阿中比她女兒漂亮多了，倒是女兒當了大明星。
04
阿中的老爸老媽，都是高知。作為家中的長公主，回到上海的阿中，自然豐衣足食。不當家不知柴米貴，但對某些人而言，當家也不知柴米貴，阿中就是最好的例子。
小時的陳沖，印象中外婆與老媽都不太會過日子。每次到了發工資的前幾天，家裡總是缺錢買菜。好在戶主陳父不介意，别人也就不必多言了。
阿中，很擅長鼓勵孩子勤動手。比如，陳沖很小時，就開始給家裡做飯。老媽最擔心的，就是怕炒菜的油濺到女兒眼中，是以總會囑咐女兒千萬要小心。直到現在，陳沖都形成條件反射了。每次做中餐，熱鍋熱油，她總會想起母親的心。
阿中，這輩子最大的愛好，一是讀書，二是音樂。每次陳沖與老媽通電話，阿中總會聊起她正在閱讀的書籍，從醫學文獻到暢銷小說，無奇不有。
在阿中快八十那年，她讀納博科夫的《洛麗塔》，由衷地對女兒吐露心曲：我從來沒有想過一本書能夠這樣寫人的本質，這樣寫欲望，人真是一個悲劇動物啊。陳沖聽後啞口無言，同時也覺得驕傲：不是每個人的老媽讀完《洛麗塔》都會有這樣精辟反應的。
阿中的樂感很好，還特愛唱前蘇聯和美國的老歌，況且還有一副美麗的歌喉。隻要有力氣，她就不停地唱。有次，阿中對女兒說，這支歌你也會，咱們一起唱吧。陳沖認為自己走音，唱得難聽，不肯。老媽阿中就調侃開來，正好，我們一起唱二重唱……
每次唱完，陳沖總要誇老媽唱得好。每當這時，阿中總會臉紅地笑。當有人問起陳沖，對少女感有什麼想法。陳沖的第一反應，就是母親那張臉，那不可腐蝕的純潔與真摯……
上影廠的攝影師沈西林曾評價：陳沖的這張臉，既能演工農兵，又能演資産階級。若沈先生見過陳沖之母阿中後，又會有何樣的感覺呢？
12月11日，陳沖在社交平台上，透露母親已過世的消息，就祝安中老人一路走好吧……