明朝嘉靖年间，太原府文水县城郊的一个村子里发生了一起灭门惨案：
一天上午，地保急匆匆跑进县衙跪倒在大堂前呼喊，直言村内发生严重命案，请求大老爷移驾前去勘验。新任县令夏岇闻报，立刻带着众衙役赶赴命案现场。
在城郊的望城坡村，一栋三间相连的大木房子被烧成了白地，残垣断壁随处可见，那还未烧断的大梁柱子倒在一边。地保哭丧着脸说，村民戚孔扬一家老少七口被大火烧死，尸骨掩埋于废墟之下，不知大火为何因引起，故而请太爷前来破案。
夏县令让衙役和地保一起动手将废墟上的碎砖断瓦搬开，在积灰之内发现尸骸堆叠，老小七口皆被烧成炭状，且模样已经无法辨别。更有大人为救孩子抱着孩子一起被烧死的，其状凄惨无比，见者无不为之泪目。
须臾之后，衙役们将尸体从灰堆中刨出一一放置在床板之上。夏县令问苦主戚孔扬的邻居，戚家为何一夜之间烧成白地，一家七口人皆被大火烧死？邻居们都纷纷回答，戚家昨夜突发大火，应该是不注意烧火做饭引起的。
众邻居一致认为是意外失火，夏县令却觉得此事颇有蹊跷，因为纵然大火突然发生，也应该有人当场惊醒呼救，不至于全家老小七口都葬身火海。这其中可能还有隐情，个中秘密只有详细勘验一番才能知晓。
夏县令让众人退去，独自一人围绕左家房屋巡视，想要找到一点破案的蛛丝马迹。在左家邻居的围墙边上，有一架很长的梯子，梯子搭在邻居家的墙上，一直延伸到左家的院子里。夏县令找来邻居问话，这架梯子是否一直在这个墙边停放，难道是昨天用来救火的吗？
邻居说梯子从来没有放在墙边，一直都是放在屋檐之下。昨日大火烧起之时，起初并未察觉大火烧屋，待发现火光冲天冲出去救时，戚家房屋已经烧了大半，火势凶猛让人无法靠近，众邻居虽然极力挑水来救，却已经无济于事。因此众人只知挑水灭火，并未用木梯子上房。夏县令沉吟片刻，让衙役将木梯扛回县衙，又让街坊将戚家七口尸体先行装殓收埋。
第二天清晨，地保到村里挨家挨户敲锣通知：夏县令今日在衙门大堂审梯，当场让凶手现形。众人见地保传话，都认为夏县令痴人说梦，木梯子乃无情死物如何审得？难不成木梯还能开口说话？众人心中不解，对县令此举颇为好奇，于是便结伴前往县衙一观究竟。
那天上午，夏县令换上崭新袍服正襟危坐在大堂之上，他一言不发紧闭双目，似乎正在沉睡。大堂正中地上放着那架木梯子，梯子两头用红布带扎住，又有一只鲜活的大公鸡绑在木梯子正中，大公鸡的双脚也被红绳子绑在木梯子上。
围观之人越来越多，地保和衙役在门口一一登记，每家每户无论老幼都前来登记观看，不准缺漏任何一个人。半个时辰之后，众人已经齐聚完毕，黑压压一片人群站在大堂之中，宽大的县衙院子里也站满了人。
师爷在夏县令身边耳语了一番，夏县令这才睁开眼睛，他怒拍惊堂木对众人说道：本官昨日夜审木梯得到木梯暗示，它已经告诉本官凶手是谁。今日再审木梯，让所有人从木梯边上走过伸手去摸三处红绳，然后从县衙大门走出去不准回头。如此照办，凶手一定会当场现形的。
众人面面相觑，皆不知夏县令葫芦里卖的什么药。但衙役们已经让众人排队摸红绳，众人只得按照要求一个个去摸红绳，然后头也不回地从县衙大门走了出去。所有人都走了一遍，百余人的小村子很快便全部摸完了绳子。夏县令让衙役告诉村民们，让他们回去该干嘛干嘛，他很快就会公布杀人凶手是谁了。
众人退去之后，夏县令问地保村里有没有小偷和盗贼？地保说村里小偷很多，其中以陈五最是无赖。夏县令让衙役去将陈五捉来，陈五很快被衙役抓捕到案。一到县衙，陈五便跪在大堂前呼喊冤枉，夏县令怒斥陈五平日里种种罪行，又让衙役将他杖责二十以示惩戒，陈五被杖责后连呼今后不敢了。
夏县令问陈五，如今是否知道律法的厉害？陈五说知道了，夏县令又问陈五按律他将被戴上枷锁扣在城门口示众三天以儆效尤，但念在他还未娶妻生子，家中又有病弱老母需要照顾，因此对他不多加捶楚，不过代价是要戴罪立功，为夏县令做一件事情。
陈五不知夏县令所说何事，夏县令对他耳语一番，陈五听罢喜形于色，连忙磕头表示愿意效劳……
第三天，夏县令再次升堂，地保挨家挨户传话：今日大老爷要宣布破案了。众人闻言，纷纷前去县衙围观。在县衙大堂里，惯偷陈五早已经跪在堂前，他的身边放着一架木梯子，夏县令正襟危坐堂上，一拍惊堂木后怒斥陈五：
“大胆陈五，你夜夜做贼，夜里发生之事，你自然最清楚。前夜戚家火起，人们都说是你因为偷盗财物，被戚家发觉，所以你放火烧死了戚家人。木梯告诉本官，这梯子就是你挪去作案用的。你招还是不招？”
陈五闻言脸色大变，连忙磕头大呼冤枉。他说自己做贼是不假，每天晚上都出没在各家各户偷鸡摸狗不假，但是从未做过杀人放火的事情。那天晚上他亲眼看见村民左之相把木梯子搭在戚家邻居的墙上，又爬梯子进入了戚家放火。所以放火杀人的人不是他，而是左之相。
此刻左之相就在大堂上观望，陈五说自己放火杀人，顿时脸色苍白，冷汗直流。衙役上前将左之相揪出来跪在堂前，夏县令问左之相是否承认杀人？两旁的衙役手持水火棍在一旁虎视眈眈，还未杖责二十大板杀威棒，左之相便拍着胸脯，声如洪钟地说道：“人是我杀的，但我没有做错，戚家人都该死！”紧接着，左之相说出了案子的真相：
原来，戚孔扬家有一处坟山与左之相家相邻。戚家经商有钱后就想给其母修新坟，于是请来县里有名的风水大师选墓地，风水大师在坟山上走了一遭，直言戚家若将坟墓东移几丈，必能世代富贵，子孙后代多有官运者。
戚孔扬听了先生之言，心中大喜过望，于是便仗着家富人多，招呼也没打就把其母的灵柩葬入了左家的坟地里。戚家的坟墓修得又大又豪华，把左之相父亲的坟墓都占了去，左之相父亲的遗骨被戚家挖出，连棺木带遗骨抛入山下河沟里。左之相见父亲遗骸被如此对待，跑去阻止戚家父子。戚家父子说坟山乃是一处荒地，挖出的棺木和遗骸也是无主之物，戚家所为并无不妥。
左之相家贫，其父十多年前病故，左家无钱修筑墓碑坟石，左父之墓因此只是一个土包。远远看去似乎不像是座坟墓，但左之相是个孝子，每年清明都会去祭奠父亲，因此村里人几乎都知道那个土堆是其父之墓，那一处坟山为左家所有。
戚家有钱有人，横行霸道要占风水宝地，左之相前去阻止，戚家非但没有停手，反而将左之相暴打一顿。戚家将坟墓葬好后，在边界地区种植松柏为界，左家的坟山几乎被全部霸占。左之相伤好之后上门索赔占地之钱，戚家说那是他们家的祖坟，凭什么要赔钱给左之相？左之相多说了几句，戚孔扬将左之相打了两个嘴巴，将他推出家门。
左之相又气又恼，他连连哀叹：戚家人横行霸道，欺负穷苦活人也就罢了，竟然连死人也要污辱，真是无耻之极，可恶之极。左之相心中愤恨，他去县衙状告戚家，结果状纸都没有递上去就遭到一顿毒打。县里的大小官吏都得了戚家的好处，左之相诉冤无门，心中愤恨不已。他决定以命搏命，为自己报仇。
一个月后，正是十一月二十日。左之相携带利刃，扛来邻居家的木梯子搭在墙上，翻墙进入了戚家。此时戚家正睡得香甜，左之相冲开房门，首先用利刃杀死了戚孔扬的两个儿子和一个儿媳，这三人年轻有力气，杀死这三人后，其余老弱妇孺就如羔羊一般了。
左之相随后冲入戚孔扬的房中，刺死了戚孔扬及其妻子，又杀死了两个年幼的孙子。左之相一口气连杀戚家七口，浑身都是戚家老小的血。戚家满门被灭之后，左之相放火烧了戚家的房子。
放火之后，左之相翻墙出了戚家，此时他才觉得有些害怕，杀人时一点害怕的感觉都没有，看着熊熊大火吞没戚家时，他才意识到自己刚刚连杀了七个人。左之相把梯子扛回原处，搭在了戚家邻居的围墙上。做完这些后，左之相回家洗漱睡觉，权当此事没发生一样。大火燃烧起来后，邻居们起床帮忙扑火，却是杯水车薪毫无用处，戚家七口被烧成焦炭。
这就是左之相杀人的真相，戚家欺人太甚，他诉冤无门，只得用此手段报仇。如今被夏县令识破，要杀要剐他不在乎，只是有一事不明，夏县令真的从木梯身上审出了真相吗？
夏县令微微一笑，对左之相说道：木梯不过是件死物，哪有木梯会说话的？当初案发之后，他到现场寻找破案证据，发现了这一架木梯子。木梯子的主人说梯子不是他放在墙上的，这就引起了他的好奇。他走了一圈，发现左之相家的大门紧闭。此时已经是中午时分，地保上门扣门时左之相才起床。
邻居一家被灭门，众人皆出门救火，唯独左之相在家睡得深沉，这真是令人不解。夏县令问左之相为何中午还在睡觉，左之相当时的回答是昨夜饮酒二斤，所以今日睡过了头。可是夏县令却闻不到左之相身上有任何酒味，村中酒馆也说他近日并没有去酒馆买过酒。
夏县令怀疑凶手就是左之相，但他不确定自己的怀疑是否准确。于是便谎称审木梯寻找凶手，木梯之上拴上三截红线，又绑住一只公鸡。这种做法被当地称为“叫魂鸡”，传说冤屈之魂寄托鸡身之上，凶手伸手拉动红绳便能将其识破。古人办案，多有人使用这种玄妙办法破案的，因此村民们都知道这个技巧。所以，夏县令审木梯是假，让人拉动红绳辨凶是真。
那一天，当左之相拉动红绳时，夏县令刻意观察了他的举动。结果发现左之相不敢直视公鸡，伸手去拉红绳时双手有些发抖。这些细微的表情变化就在一瞬之间，但还是被夏县令看到了。左之相的嫌疑又深了一层，但这种心理暗示不一定精准，若有人天生胆小惧怕公鸡，因此不敢直视，拉绳子的手随之发抖也是可能的。所以，要真正确定左之相是否是凶手，还要做最后一次试探。
夏县令找来村中的惯偷陈五，让陈五在公堂之上谎称他亲眼看到左之相翻墙进入戚家，连杀戚家七口之后又放火毁尸灭迹。结果左之心理防线崩溃，认为夏县令真的掌握了一切证据，陈五那晚真的看到了自己，于是便老实交代了杀人罪行。
自此，案情真相大白。戚家仗势欺人，霸占左之相家墓地，毁其父尸骨棺木。前任县令放任不管包庇戚家，左之相伸冤无门，冤屈无处申诉。最后携带利刃杀死戚家七口，又放火毁尸灭迹。左之相为父报仇值得称赞，但行事过激滥杀无辜，戚家两个年幼的儿子和儿媳没有欺负过左之相，他们都是无辜之人。左之相为报仇滥杀无辜，手段极为残忍。虽然有尽孝之举，但也难掩杀人罪行。最后，夏县令判处左之相绞刑，给他留了一个全尸。
古人云：莫欺穷人。戚家人作恶太甚，如此欺负左之相，真是为富不仁。前任县令贪利糊涂，放任戚家为非作歹，也是促成悲剧的主要推手。左之相为报仇滥杀无辜，一把刀连杀七口人，连襁褓中的婴儿都没放过，最后又放火毁尸灭迹。其行为虽然有孝的成份，却是太过凶狠，最终难逃一死偿命。富贵之人，当多行善事，莫道穷人好欺，老实人好对付，老实人若反抗了，便是洪水猛兽，悔之晚矣。

自此，明代灭门纵火案，宣告结案。