编者按：1927年夏天，施蛰存与戴望舒一起去开明书店送译稿，他们找到上海宝山路宝山里一幢半西式的屋子，见到门口挂着一块小招牌：“开明书店”。开明书店出版物包括茅盾《子夜》，巴金《家》《春》《秋》，林语堂《开明英文读本》等。它是20世纪上半叶中国的著名出版机构。
文/何振华
画/吴林田
旧梦有多旧
开明书店
开业迄今廿三年的上海书城闭店重装，同读者道一句“再见”，说是“只为未来更好的相见”。我一下子就想到了开明书店，它要在的话，今年九十五岁了。
“晨起食蒸糕，亦久已未尝。九时，与墨（胡墨林）及小墨（叶至善）、三官（叶至诚）乘电车至外滩，事事重温，皆觉新鲜。而墨下车后，步行于车辆驰骤之中，趋避颇感生疎。余因省觉，以后决不能令其独自外出。自外滩经白渡桥，入虹口区。达三角小菜场附近，沿路出售日人旧货之地摊栉比，较之汉口，尤为大观。选购磁器漆器若干件，以供家用，皆较江西磁可爱，而价特廉。又购小皮箱一只，日人和服二件，可改作被面。墨以行步疲乏，忽滑跌一交，幸未受伤。余益觉不能独出之念为有理，以后须随时留意。
遂以人力车至北四川路虬江路口，自永丰坊入祥经里。我店于里中租定房屋六幢，曾出巨大顶费，即分租与同人。冼公（范冼人）先迁入，彬然（傅彬然）、锡光（唐锡光）、绍虞（郭绍虞）、欧阳小姐（欧阳文彬）等亦已认定地位，从事布置。彬然等所居一幢为日本式，门窗橱障具精巧有致。派定余家所居者尚有人居住，一星期后迁出，因未往观。在冼公处坐定，未几，调孚（徐调孚）、达君（朱达君）、伯祥（王伯祥）相继至。遂共饮。店中之事，缓日再谈。
饭罢，墨先归霞飞坊。余与伯祥、调孚、小墨、三官循虬江路西行，日本旧货摊满地皆是，贩卖者选购者纷纷，路为之塞。越吴淞铁路，折至宝山路南行，经河南路，至福州路店中。一路似无甚可观，热闹情况且胜于八年之前。我店店面移在原店面之东，仅有一间，殊不壮观。办事部分则原店址之后进，旧为栈房及宿舍者。调孚导观二层楼及三层楼，指示某座系某人之席，人多屋窄，颇见拥挤。行路已多，颇感力乏，遂坐定休息。
五时归，我妹仍为余具酒。九时就睡。”
这是叶圣陶一九四六年二月十日星期日的一段完整的日记，照抄于兹，括弧中的全名系笔者案。叶圣陶受夏丏尊之邀入开明书店。淞沪会战时，开明书店在梧州路的总店毁于战火。叶圣陶也举家西迁，辗转川鄂桂等地。抗战胜利后，开明书店搬回了上海，叶圣陶接手编务。这段日记即其重返沪上某日生活工作场景的实录，言简意赅，隽永蕴藉，而今读来尤教人寻味不已。
一个并不算很大的出版商，不光自己能于寸土寸金之地觅得容身处而谋定经营，也能最大程度地为同人、员工提供好的安栖之所。有一趟，与施蛰存先生聊他的小说就聊到了开明书店，先生对我说，当年他同戴望舒两个人带着《黛丝》的译稿，直接到开明书店敲门，认识了编辑赵景深。译稿出版了，结下的友情也是一辈子。
开明国语课本由叶圣陶编，丰子恺绘
叶圣陶原在商务印书馆，“八·一三”战事爆发，商务印书馆的编译所也毁于炮火，叶圣陶与周予同、徐调孚、王伯祥等人都脱离商务加入开明。现代书局距离开明书店不远，先生说，那个时候他们过从甚密。开明书店出过先生的散文《灯下集》，创立开业十周年时出的一本《十年》纪念集，收了先生的小说《嫡裔》。先生说徐调孚在商务协助过沈雁冰、郑振铎编辑《小说月报》，包括进开明编《中学生》，他是个只晓得埋头做事而从不露才扬己的人，他负责组稿、编辑、审稿、发排直至校对、看清样，大量的工作都有他份，但每一本书刊上都没见印上他的名字。如果不是他的组稿督促，《嫡裔》这篇小说根本也不可能存在。
开明书店出版的《郁达夫选集》
一提起开明书店，总会想到林语堂的《开明英文读本》，想到茅盾的《子夜》，想到巴老的《家》《春》《秋》，更不会忘记那本影响力巨大的学生刊物《中学生》。而我总会想到施蛰存先生说的话，先生说他最是羡慕开明书店那一大间的编辑部，每位编辑都有一张靠窗的写字台；叶圣陶与夫人胡墨林坐在那里剪贴《十三经索引》稿本的情景，一直就在他眼前。
我抄录的是叶圣陶那段一九四六年二月十日的日记，其后的二月二十日，一个星期三，叶圣陶这样记录：
“晨以七时离家。意谓欲乘电车而得坐，必须从早。出里门登车，果得坐。经外滩，望黄浦江晨景。至南京路下车，吃五芳斋之肉面。经望平街，报贩麕集，佇候发报。凡此皆旧梦也，一一温之。”
前两天，我特意去上海书城与熟人小叙后，沿福州路向西至西藏路，原有的几爿书店已不见了，天蟾舞台旁边弄堂口的那个出了名的杂志摊，也无迹可循。七十五年之前叶圣陶所谓“旧梦”，如今在我，亦是“旧梦”了。
开明书店同仁合影
开明书店大事记:
1926年8月1日，章锡琛与兄弟章锡珊在胡愈之、夏丏尊、丰子恺、郑振铎、周建人等朋友的帮助下，在宝山路宝山里60号正式成立开明书店。
1927年9月，开明书店发行所迁至望平街165号。
1929年改组为股份有限公司；书店扩大后，发行所迁至中区福州路，淞沪会战中，梧州路总店毁于战火；1941年在广西桂林设立总办事处，后迁重庆。
1946年迁回上海。
1950年，开明书店实行公私合营。
1953年与青年出版社合并改组为中国青年出版社。
春山读书图（国画）吴林田
编者按：
本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 [email protected]
来源：上海静安