天天看点

徐渭:我自杀了九次,却没换来上天施舍一个眼神

“高考”八次落榜,自杀九次未成,杀妻一次得手,入狱七年获释。这是一个自杀九次都没死成的疯子,却让无数名士为之痴迷。

他的名字叫做徐渭。

徐渭:我自杀了九次,却没换来上天施舍一个眼神

徐渭造像:一个狷狂的天才疯子

有人曾用这样一首简单的小诗来讲述他这一辈子:一生坎坷,二兄早亡,三次结婚,四处帮闲,五车学富,六亲皆散,七年牢狱,八试不售,九番自杀,实堪嗟叹。

短短四十个字,用来形容一个人的一生,又怎么可能足够?或许,上天对他从来就没有公平。

在明朝这样一个盛产才子的朝代,徐渭超过了绝大多数文人墨客,稳居前三名的宝座。无论是诗文、书画、戏剧、军事,他都无一不精。在哪一个朝代,徐渭都配得上天才这两个字。然而,他的人生却是一整个悲剧。

或许连现代小说也不敢这么写吧?

难以想象,徐渭这样一位旷世奇才的出生,竟然是徐父与“小三”私通的的结果。而在徐渭出生后不到三个月,父亲便去世了。

由于是“小三”的孩子,徐渭被继母抚养长大,很小就过着寄人篱下的生活。除了天才般的学习天赋,徐渭的童年几乎没有任何快乐可言。

据说,徐渭六岁便能过目不忘,十岁就能写出几万字的长文,很快就成了名噪一时的神童。

这样一位天才少年,如果放在现在,那肯定是重点培养的对象。即便是科举取士的明朝,考取个功名也该是易如反掌的事。

但徐渭恰恰向我们证明了,会学习是一方面,会考试那就是另一个领域的知识了。除却20岁时考上秀才外,徐渭之后21年中的八次考试,都无一例外的落榜了。

此时的徐渭已经40多岁了。按照孔老夫子的说法:三十而立,四十而不惑。在这个本该安稳下来,有一个比较富足圆满生活的年纪,徐渭却还是穷光蛋一个。

彼时的他,真心相爱的妻子早已去世多年,自己一心一意奋斗了半辈子的科举始终没有着落,唯一赏识他、任用他的上司胡宗宪也在狱中自杀了。对于年近半百的徐渭来说,爱情失败、学业失败、事业失败。始终一事无成却还要活在老上司案件的阴影中。

或许,死亡便是最好的出路了。

徐渭:我自杀了九次,却没换来上天施舍一个眼神

抗倭名将胡宗宪,徐渭的伯乐,后因严嵩案被牵连下狱

于是,徐渭开始了他漫长而痛苦的自杀生涯。其实,他自杀失败,并不是因为对自己下手不够狠,或许是上天真的不想让他死。

那段日子里,徐渭的邻里们总能看到浑身是血的徐渭出现在他们面前:他先用斧子劈自己的头,直至听到利刃破开骨头的声音,鲜血流了满面,却没有死成;后来,他又将三寸多长的铁钉贯入耳中,鲜血狂喷不止,可依然没有死;最后,他又用锥子刺破自己的肾囊,剧痛过后,徐渭仍旧活了下来。

接连的自杀失败并没有唤起徐渭生的欲望,他的精神反而更加失常了。终于灾难再一次找上了徐渭。46岁那年,徐渭因癔病发作,失手杀死自己的妻子,进了监狱。后被同乡好友设法营救,才免于一死。

徐渭在狱中度过了七年的光阴。或许,这是徐渭人生中最安稳的一段时光吧。

徐渭:我自杀了九次,却没换来上天施舍一个眼神

徐渭在狱中的书法作品《自书诗文》

其实,在出狱以后,晚年的徐渭本可以过得更富裕一些。但他可是徐渭,那个狷狂傲慢的天才疯子。

在当时,徐渭文名极盛,有不少人想与他结交,或者求他一幅字画。但徐渭不喜贵胄,刻意回避达官显贵,遇到嫌恶不喜之人,哪怕身份再高,也丝毫不留情面。

于是,徐渭到死依然穷困潦倒。他73岁时被发现死在家中,床边仅有一条大黄狗陪伴,甚至连一条能遮住身体的席子都没有。

古人常说:人生七十古来稀。徐渭这个年纪,绝对算得上高寿。不过,对于徐渭来说,这一天到来的实在太晚了。

好在,生前悲惨的徐渭,死后的几百年却尽享哀荣。他的书法被世人争相追捧,他的戏剧传唱在街头巷尾,他的画作被后世的画家奉为神迹。

郑板桥和齐白石都曾自称是徐渭家门前的一条狗,齐白石还悔恨没早生个三百年,去给徐渭当个磨墨理纸的小童。

徐渭:我自杀了九次,却没换来上天施舍一个眼神

清代画家郑板桥刻章“青藤门下牛马走”

但这些,徐渭注定是看不到了。或许,从始至终,徐渭想要的不过是一个安定平凡的生活,但上苍却从未对他投下过目光。

文 | 墨飏

编辑 | 长庚

继续阅读