一个名叫许小寒的女孩爱上了自己的亲生父亲。在这段不伦之恋维持了七八年之后，父亲许峰仪做出了一个决断，不能再继续和女儿纠缠下去了，于是，他包养了一个长相和小寒很像的同班女孩段绫卿。
当小寒得知自己的父亲和同学在一起后非常气愤，她要去找段凌卿的母亲让其管教自己的女儿。在段家门口，小寒被坐黄包车追来的母亲拉回家去。
回家后，母女两人首次敞开心扉谈论起她们一直回避的话题。父亲不再回家，小寒责怪母亲为何不早管管自己。许太太当即决定送小寒去亲戚家冷静一段时间，给这段晦涩的感情来个了结。
许家人外表看似幸福完美，实则心灵扭曲变型，发生不伦之恋和他们的家庭关系密切相关。小寒的单纯和极度的自恋导致她横桓在父母之间，独占着来自父亲的关注和爱。而这又由她的父母婚姻不幸以及各自内心空虚引起。
许小寒20岁了，她的脸是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，小尖下巴，极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。 她的长相有一种奇异而令人不安的美，短而直的鼻子，薄薄的红嘴唇，微微下垂。
就是这样一个女孩，其实从一出场，张爱玲就给她定下了不幸的命运。
仲夏夜里，她邀请几位女同学来家里一起庆祝生日，她们在公寓屋顶花园里闲聊。
小寒坐在阑干上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天空，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷的一片——那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所最的地位是介于天与上海之间。
小寒这个女孩子给人一种遗世独立的清高，因此她在感情也超脱于同龄人的标准。
小寒在同学面前总是爸爸长爸爸短的，并不提到母亲。她们家里钢琴上一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。
同学问到她的母亲，小寒说，她没来招待你们，一来你们不是客，二来她觉得有长辈在场，未免有些拘束，今儿索性让我们玩得痛快些。
可是她却责怪父亲姗姗来迟，直等大家饭也吃了，玩也玩够了，才回来。她把父亲隆重地介绍给同学们，并打笑道，你们要把他认清楚了，免得下次见到又发生误会说是我的男朋友。
小寒在人前总是装出一副天真可爱的孩子相，她不想长大，也不想离开家，主要是不想离开父亲。她认为女人对男人的爱总得带点崇拜性，就像她对父亲的态度一样。
因此，对于同龄男孩的追求，她总是来一个丢一个。可是，她不懂得尊重别人的感情。她明知道那个叫龚海立的男生喜欢自己，却在自己生日聚会上对波兰说龚海立喜欢她。后来，她又要将龚海立介绍给段绫卿。
她被别人追求，即便不爱对方也要让对方对自己念念不忘，一方面是表现自己的优秀，另一方面她告诉父亲，有一个优秀的男孩喜欢自己，说明自己并不是没有人爱，由此想让父亲加倍珍视自己。
弗洛伊德提出，孩子在一定的阶段都会多多少少出现恋父或恋母情结，这是一种普遍存在的现象。
可是，如果这种心理倾向超出了正常的度，就会发生亲人之间的伤害。在小寒的家庭里，她的父亲承担了家庭的重要角色，而母亲处于一个隐形的存在，这是造成孩子心里扭曲的重要因素。
许峰仪还不到四十岁，长得相貌端庄，身材高大。他的事业蒸蒸日上，有钱，有地位，给外人一副完美男人的印象。就连有家产、有作为的龚海立曾经对小寒说，“你的家庭太幸福，太合乎理想了。我纵使把我生命里最好的一切献给你，恐怕也不能够使你满意。”
光鲜的背后却是另一副样子。小寒的父亲和她的母亲很早就没有了感情，他对妻子的感情是一片空虚。而女儿小寒从十几岁时，不知不觉地，就成了他精神上的安慰。
他看着自己的女儿渐渐长大，逐渐变成一个有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……可是，有时候，他又会受到理性的自责：“我但凡有点人心，我怎么能快乐呢！我眼看着你白耽搁了自己。”
他心里想着不能再和女儿继续下去了，必须做个了断。为了躲避小寒，他越来越晚回家，也不回家吃饭，他和小寒的同学段绫卿同居了。
面对小寒的质疑和责问，许峰仪坦然地表明一切，他认为段绫卿是一个现实的女孩子，她看上了自己有钱有地位，为了后半生无忧的生活才愿意跟他在一起。
他认为绫卿虽然现实，但是也好过天真的小寒，一个处处会“作”的女孩子，想着要守着父亲过一辈子。可就是他的这种态度又一次深深伤害了小寒的心。
一个害了自己女儿又狠狠将之抛弃的“父亲”，在人性的私欲上已经偏离了太远。
许太太在家里就是一个隐形的存在，也正是因为她的顺从和懦弱，保存了家的完整，却饱受着爱的绫迟。
从三十岁以后，她偶然穿一件美丽点的衣裳，或是对丈夫稍微露一点感情，就会遭到女儿和丈夫的嘲笑。她对女儿也有过疑心，但不到最后一刻还是不愿意相信，她一直把小寒当成一个小孩子看待。
即便内心也会难受，也会失落，但是她选择忽视自己的痛苦，不许自己恨丈夫和那个“天真的孩子”。
许太太将感情掩藏起来，把自己丢进了琐碎繁杂的日常中，无声无息地打发着日子。她的存在就是在厨房里洗刷碗盘，整理椅垫，给花瓶换水，清理烟灰碟子，要么就是在凉棚底下捉花草上的小虫。
她很少于以妻子和母亲的身份近于丈夫和女儿的身前。她总是因为必要的原因才出现，比如，需要收拾卫生，叮嘱丈夫按时吃药，放好了洗澡水叫女儿去洗澡等等。
小寒得知父亲外边有了人，就开始责怪母亲不去管管自己的丈夫。许太太却说道，那算得了什么？比这个更难忍的，我也忍了这些年了。一家有一家的难处，我要是像你们新派人脾气，跟他来个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了！
可怜的许太太一生都在选择隐忍，她以为保住了家庭就保住了幸福，可现实又是何其可悲。
悲剧的发生与家庭脱不开关系，但是小寒的父母也是旧时婚姻的牺牲品，两个人有家无爱，相互伤害，同时也给孩子带来了不可磨灭的伤痛。
只不过小寒的天真中也藏着因缺爱而带来的极度不安全感，于是她便向父亲去索取，同时把母亲当作情敌。
父亲的冷漠是对母亲的无视，也是对内心空虚的掩盖。可是，他终究还是放纵自己的精神，把女儿带入了失控的境地。
而母亲的妄自菲薄，忍气吞声，只会助长父女之间畸形情感的滋生。她无疑也是一个无辜的助推手。
在婚姻里，感情的维系是必要的功课；在家庭中，保持边界也是关系融洽的手段。对于女性来说，不论是婚姻还是家庭中都应该摆正自己的位置，扮演好自己的角色。
只有健康的原生家庭，才能给人的幸福一生填充底色。只有心结打开，才能沐浴阳光，茁壮成长。
-END-