一個名叫許小寒的女孩愛上了自己的親生父親。在這段不倫之戀維持了七八年之後，父親許峰儀做出了一個決斷，不能再繼續和女兒糾纏下去了，于是，他包養了一個長相和小寒很像的同班女孩段绫卿。
當小寒得知自己的父親和同學在一起後非常氣憤，她要去找段淩卿的母親讓其管教自己的女兒。在段家門口，小寒被坐黃包車追來的母親拉回家去。
回家後，母女兩人首次敞開心扉談論起她們一直回避的話題。父親不再回家，小寒責怪母親為何不早管管自己。許太太當即決定送小寒去親戚家冷靜一段時間，給這段晦澀的感情來個了結。
許家人外表看似幸福完美，實則心靈扭曲變型，發生不倫之戀和他們的家庭關系密切相關。小寒的單純和極度的自戀導緻她橫桓在父母之間，獨占着來自父親的關注和愛。而這又由她的父母婚姻不幸以及各自内心空虛引起。
許小寒20歲了，她的臉是神話裡的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，小尖下巴，極長極長的黑眼睛，眼角向上剔着。 她的長相有一種奇異而令人不安的美，短而直的鼻子，薄薄的紅嘴唇，微微下垂。
就是這樣一個女孩，其實從一出場，張愛玲就給她定下了不幸的命運。
仲夏夜裡，她邀請幾位女同學來家裡一起慶祝生日，她們在較高價的電梯大廈屋頂花園裡閑聊。
小寒坐在闌幹上，仿佛隻有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天空，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉澱在底下，黑漆漆、亮閃閃、煙烘烘、鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這裡沒有别的，隻有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因為小寒所最的地位是介于天與上海之間。
小寒這個女孩子給人一種遺世獨立的清高，是以她在感情也超脫于同齡人的标準。
小寒在同學面前總是爸爸長爸爸短的，并不提到母親。她們家裡鋼琴上一對暗金攢花照相架裡的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。
同學問到她的母親，小寒說，她沒來招待你們，一來你們不是客，二來她覺得有長輩在場，未免有些拘束，今兒索性讓我們玩得痛快些。
可是她卻責怪父親姗姗來遲，直等大家飯也吃了，玩也玩夠了，才回來。她把父親隆重地介紹給同學們，并打笑道，你們要把他認清楚了，免得下次見到又發生誤會說是我的男朋友。
小寒在人前總是裝出一副天真可愛的孩子相，她不想長大，也不想離開家，主要是不想離開父親。她認為女人對男人的愛總得帶點崇拜性，就像她對父親的态度一樣。
是以，對于同齡男孩的追求，她總是來一個丢一個。可是，她不懂得尊重别人的感情。她明知道那個叫龔海立的男生喜歡自己，卻在自己生日聚會上對波蘭說龔海立喜歡她。後來，她又要将龔海立介紹給段绫卿。
她被别人追求，即便不愛對方也要讓對方對自己念念不忘，一方面是表現自己的優秀，另一方面她告訴父親，有一個優秀的男孩喜歡自己，說明自己并不是沒有人愛，由此想讓父親加倍珍視自己。
弗洛伊德提出，孩子在一定的階段都會多多少少出現戀父或戀母情結，這是一種普遍存在的現象。
可是，如果這種心理傾向超出了正常的度，就會發生親人之間的傷害。在小寒的家庭裡，她的父親承擔了家庭的重要角色，而母親處于一個隐形的存在，這是造成孩子心裡扭曲的重要因素。
許峰儀還不到四十歲，長得相貌端莊，身材高大。他的事業蒸蒸日上，有錢，有地位，給外人一副完美男人的印象。就連有家産、有作為的龔海立曾經對小寒說，“你的家庭太幸福，太合乎理想了。我縱使把我生命裡最好的一切獻給你，恐怕也不能夠使你滿意。”
光鮮的背後卻是另一副樣子。小寒的父親和她的母親很早就沒有了感情，他對妻子的感情是一片空虛。而女兒小寒從十幾歲時，不知不覺地，就成了他精神上的安慰。
他看着自己的女兒漸漸長大，逐漸變成一個有着豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……可是，有時候，他又會受到理性的自責：“我但凡有點人心，我怎麼能快樂呢！我眼看着你白耽擱了自己。”
他心裡想着不能再和女兒繼續下去了，必須做個了斷。為了躲避小寒，他越來越晚回家，也不回家吃飯，他和小寒的同學段绫卿同居了。
面對小寒的質疑和責問，許峰儀坦然地表明一切，他認為段绫卿是一個現實的女孩子，她看上了自己有錢有地位，為了後半生無憂的生活才願意跟他在一起。
他認為绫卿雖然現實，但是也好過天真的小寒，一個處處會“作”的女孩子，想着要守着父親過一輩子。可就是他的這種态度又一次深深傷害了小寒的心。
一個害了自己女兒又狠狠将之抛棄的“父親”，在人性的私欲上已經偏離了太遠。
許太太在家裡就是一個隐形的存在，也正是因為她的順從和懦弱，儲存了家的完整，卻飽受着愛的绫遲。
從三十歲以後，她偶然穿一件美麗點的衣裳，或是對丈夫稍微露一點感情，就會遭到女兒和丈夫的嘲笑。她對女兒也有過疑心，但不到最後一刻還是不願意相信，她一直把小寒當成一個小孩子看待。
即便内心也會難受，也會失落，但是她選擇忽視自己的痛苦，不許自己恨丈夫和那個“天真的孩子”。
許太太将感情掩藏起來，把自己丢進了瑣碎繁雜的日常中，無聲無息地打發着日子。她的存在就是在廚房裡洗刷碗盤，整理椅墊，給花瓶換水，清理煙灰碟子，要麼就是在涼棚底下捉花草上的小蟲。
她很少于以妻子和母親的身份近于丈夫和女兒的身前。她總是因為必要的原因才出現，比如，需要收拾衛生，叮囑丈夫按時吃藥，放好了洗澡水叫女兒去洗澡等等。
小寒得知父親外邊有了人，就開始責怪母親不去管管自己的丈夫。許太太卻說道，那算得了什麼？比這個更難忍的，我也忍了這些年了。一家有一家的難處，我要是像你們新派人脾氣，跟他來個釘頭碰鐵頭，隻怕你早就沒有這個家了！
可憐的許太太一生都在選擇隐忍，她以為保住了家庭就保住了幸福，可現實又是何其可悲。
悲劇的發生與家庭脫不開關系，但是小寒的父母也是舊時婚姻的犧牲品，兩個人有家無愛，互相傷害，同時也給孩子帶來了不可磨滅的傷痛。
隻不過小寒的天真中也藏着因缺愛而帶來的極度不安全感，于是她便向父親去索取，同時把母親當作情敵。
父親的冷漠是對母親的無視，也是對内心空虛的掩蓋。可是，他終究還是放縱自己的精神，把女兒帶入了失控的境地。
而母親的妄自菲薄，忍氣吞聲，隻會助長父女之間畸形情感的滋生。她無疑也是一個無辜的助推手。
在婚姻裡，感情的維系是必要的功課；在家庭中，保持邊界也是關系融洽的手段。對于女性來說，不論是婚姻還是家庭中都應該擺正自己的位置，扮演好自己的角色。
隻有健康的原生家庭，才能給人的幸福一生填充底色。隻有心結打開，才能沐浴陽光，茁壯成長。
-END-