她是个天才，也是个怪胎。是最无情也是最柔软的。爱，却偏偏最后孤独。她是一个真正的传奇。在《中国现代小说史》中，夏志清对她的赞美超过了鲁迅的篇幅。并下出惊人论断“这是中国最优秀最重要的作家，唯有曹雪芹能与她比肩”
她在《倾城之恋》中这样描述自己的童年“我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书。家里徒然添了许多蕴籍华美的亲戚朋友，我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上，模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去”
1920年秋，张爱玲出生在上海一栋贵族府邸，曾外祖父李鸿章，祖父张佩纶，两代清廷名臣。到了此时已经家道中落，父亲沉迷吃喝嫖赌，母亲在她四岁那一年出国留学，张爱玲交由老人照料。入读私塾，3岁背唐诗，7岁写小说，9岁研究钢琴和绘画，14岁改写红楼梦。谁也没想到这个满脸懵懂，喜欢在浪皮褥子上打滚的小女孩，会对文字、色彩和音符有着如此惊人的早慧。她的才华成了父亲向外夸耀的资本，也是后来她眼中父亲喜欢自己的唯一理由。
父母离婚是张爱玲人生的重要转折点，他们完全不同的生活方式也深刻影响着张爱玲的人生。她的生活甚至被强行分成了两半，喧嚣与孤独，光明与黑暗，新与旧，神与魔。这些部分看似分离，但最终会统一成“悲伤”的唯一基调，而这种悲伤会映射到她未来的作品中。用夏志清的话来说，“我们可以看到她巨大的悲哀，一种非个人的对生活狂热的荒谬和无聊的深切悲哀”
父亲张志沂（左二）、母亲黄素琼（右二）、姑姑张茂渊（右一）
1930年父母离异，她在母亲的坚持下进入教会小学，正式告别了“张瑛”这个老字号。我上中学的时候，父亲再婚了，继母是上海名媛，是时任总理的女儿，也是陆小曼的妹妹，但她也是一个暴躁的瘾君子。婚后夫妻二人都在沙发上吸，家里的积蓄也挥霍一空。一开始继母会想尽办法讨好张爱玲姐弟。时间长了，她就干脆不理了。两人脸上始终保持着礼貌的问候。直到1937年夏天，张爱玲的生母回国，她去和母亲住了半个月。继母知道后，勃然大怒，狠狠地打了她一巴掌。当父亲听到争论时，他打了她一拳。然后我把张爱玲锁在房间里，用了半年才打通。那里的空气非常潮湿，寒风侵袭骨头，这是一种严重的疾病。那是在亲戚和仆人轮流请求服一剂针灸药之后。各种委屈哽咽在她的喉咙里，她对自己说:“我希望我们家有一个炸弹，我会和他们一起死。”翻墙的夜晚仿佛隔了一天，昏暗的灯光落在她的脸上，每一缕风都像一个吻。
她心下感慨写下那一篇暗自神伤的《天才梦》“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦，可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子”
1939年，张爱玲被伦敦大学录取。迫于战争，我转到了HKU中文系。在我人生的前20年，我想拥有奢华的生活，这是别人完全称赞和享受的。只有父亲不爱母亲，就连自由也在这一刻开始被拥有。
在港大的三年里，她随心所欲地学习自己的长处，并与炎樱成为朋友。她去山水旅行，她的学习和生活如鱼得水。但在1941年12月，香港沦陷，学校遭殃，过去的彩虹闪成了血泪。张爱玲未能顺利毕业，失去留学机会。反复经历身边人的受伤和死亡。失望之余，她登上了返回上海的游轮。1943年的上海。此时张爱玲身无分文。在给英文杂志投稿谋生的同时，她开始写小说。后来她用《第一炉香》拜访了周瘦鹃，得到了后者的高度赞赏。一旦出版，它就出名了。之后，《茉莉香片》《倾城之恋》《金锁记》迅速主导了上海各大文学刊物。有一段时间，金钱、名声和地位向她涌来。
虽然她很骄傲，但她会穿着前卫的裙子出席仪式，还会故意向报摊打听自己作品的销售情况。她把幸福写在脸上，公开对别人说“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”。
你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。——《倾城之恋》
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。——《花凋》
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。——《半生缘》