第七章 理性的故事
一、 笛卡尔： “ 我思故我在”
当英国经验论的奠基者培根， 在冰天雪地中为一个实验而劳碌奔波时； 大陆唯理论的创始人笛卡尔， 却安坐在温暖如春的火炉旁凝神沉思。 这个鲜明的对比， 恰好勾勒出经验论和唯理论南辕北辙的理论特征和学术风格： 前者把知识建筑在经验的大地上， 因此， 注重事实、 推崇实验； 后者以理性为基础构建认识的大厦， 所以， 肯定原则、 强调推理。 于是， 我们就很自然地目睹， 培根如何为了自己的信念而在实验场所鞠躬尽瘁； 下面则让我们来看看， 笛卡尔先生又是怎样心安理得地在自己的头脑里抽茧剥丝、 并用之于建造形而上学体系的。笛卡尔（Ｒｅｎｅ· Ｄｅｓｃａｒｔｅｓ， １５９６—１６５０） 出生于法国外省一个贵族家庭。 他体质嬴弱、 敏感多疑， 这种天生的气质给他的哲学打上了深刻的烙印。 在耶稣会学校所受到的教育，为他打下了当时所能得到的最好的数学基础， 并从古典学中了解了以往的主要学问。
后来， 他前往巴黎学习法律， 虽然获得了硕士学位， 但并没有从事法律工作， 而且他作出了一个奇怪的决定： 当兵从军。 理由很简单， 因为充斥着学术文化界的都是些经院哲学的胡言乱语， 只会误人子弟， 要获得真知， 只能到世界这本大书去寻找， 而当兵则可以使他周游列国。 笛卡尔随军游历了荷兰和德国许多地方。 在服役期间，他的哲学思想渐趋成熟。１６９１ 年冬一个严寒的日子， 笛卡尔独自躲进一间小屋，面对火炉闲适安坐， 炉火烤得人暖烘烘、 懒洋洋的。 他双眼漫不经心地瞟着火炉， 飘忽跳跃的火苗慢慢地使他进入了一种似睡非睡的出神状态。 这种凝神沉思的情景， 对他已是家常便饭了。 忽然间， 一个观念异常清晰地跃上他的脑海： “ 我思故我在！” 他无比兴奋地紧紧抓住这一思想， 一步步地推展下去， 把以往零星分散的观念提纲挚领地串联起来， 拧成了一个严谨的思想体系。
于是， 近代西方哲学终于在这个火炉旁悄悄地诞生了， 而这位老是佩戴着一把长剑、 爱睡懒觉和沉思冥想的笛卡尔先生， 则因此被西方人尊奉为近代哲学之父。为什么笛卡尔能享有如此殊荣？ 他到底创立了什么样的一门哲学学说呢？“ 怀疑一切” ， 这是文艺复兴时法国名作家蒙田 （Ｍ ． Ｅ ．ｄｅ Ｍｏｎｔａｉｇｎｅ， １５３３—１５９２） 的杀手锏， 他祭出这一绝招，用以否定神学和经院哲学， 对后世影响深远。 往前追溯， 可以在古希腊的智者中找到一批最早的怀疑论者， 他们目空一切、 怀疑一切。 怀疑作为一种方法， 是理性思维必不可少的一个环节， 但怀疑论者好走极端， 错将方法当目的， 由怀疑进而否定人类的一切知识。 蒙田虽则未入智者窠臼， 但他却无力在被他的怀疑方法所扫清的地基上， 重新栽种下新哲学的树苗。 笛卡尔与培根一样志存高远， 决心放倒经院哲学这株老朽的枯树， 并在新地基上重新树立新哲学的理性基础。
他接过怀疑的方法， 作为扫荡经院哲学和一切旧知识的铁扫帚。怀疑一切， 便成为他的哲学出发点， 也是他的科学方法的第一步。 小时候， 笛卡尔埋头研读各类经典， 谁知越学越糊涂，敏感多疑的他不由得疑窦丛生： 神学是教人练习升天堂的学问， 除了天使和上帝， 谁有能耐去理解和把握？ 哲学呢？ 千百年找不出一件事不在争论之中， 从来就不曾给人任何确定无疑的东西。 至于其他一切建立在哲学基础上的学科， 其可靠性就更不必提了。 他由此联想到， 我们所有的知识， 无一不是在我们还没有学会用理性去独立思考之前， 由别人从外面灌输给我们的， 而灌输者也是从别人或前辈那里接受他们的意见的。 这样陈陈相因、 代代相传， 谬种便日渐累积凝固，从而构成我们熟视无睹的所谓知识体系。也许正是那团陪伴着笛卡尔陷入沉思的炉火， 意外地给了他以灵感： 必须在经院哲学和旧知识大厦中放上一把滔天巨火， 让怀疑的烈焰将它们统统烧成灰烬， 以便腾出空地， 让位给经过理性反思的新学问。
普遍的怀疑， 是笛卡尔方法论中第一个重要原则， 其目的乃在于， 在寻找确定可靠的知识以前， 首先排除一切武断、偏见和迷信等错误的干扰， 以便在清晰明白的心境中去鉴别真正的知识。 这就引申出怀疑之后， 确定知识可靠性的四条规则：（１） 除了根本无法怀疑的、 清楚明白的观念以外， 决不接受任何东西；（２） 将所考察的任何问题， 都按照解决问题的需要而分成最小的部分；（３） 思想必须遵从由简单到复杂的顺序， 即便本身没有次序， 亦应假定其有次序；（４） 把一切情形尽量完全地列举出来， 始终进行彻底的审查， 以确保毫无遗留。笛卡尔正是用上述规则把代数运用于几何学， 从而创立了解析几何学这门新兴学科的。 他希望把这种数学中行之有效的演绎方法， 抽象概括为普遍有效的方法， 用以解决哲学、物理学、 解剖学和天文学等领域中的问题。普遍怀疑和上述四条确定性规定， 是笛卡尔方法论中有机结合在一起的两大部分， 怀疑意在扫除偏见和迷信， 规则旨在确定可靠知识的标准和步骤。
这种方法的关键在于， 用理性直观去寻求清楚明白的原理和进行演绎推理， “ 清楚明白” 是笛卡尔十分强调的可靠知识的唯一标准， 也是哲学研究所必须遵从的一般规则。 所谓“ 清楚明白” 是指， 观念、 判断和知识在头脑和思维中是否清晰有序、 明白无误、 不自相矛盾， 而与具体的经验证实无关。当笛卡尔用这种方法去审视一切时， 便导致了系统的怀疑。 什么东西是清楚明白而无可置疑的呢？ 面前的火炉显然不是， 因为我的感官可能会欺骗我， 我不知道这是否是一个梦境； 也许数学千真万确， 但没准上帝或恶魔在捉弄我， 将我引入歧途； 身上的佩剑也许是假的， 停在脸膛上的鼻子恐怕一会儿就会化掉， 连我本人是否真的站在这个地球上， 这些由感官经验告诉我的一切， 都是值得怀疑的。 然而， 在我对所有事情进行怀疑之时， 却有一件事是勿庸置疑的， 那就是“ 我在怀疑” 这个思维活动。
如果连这也要怀疑， 那世上就没有怀疑了， 这岂不自相矛盾了吗？ 这就是著名的“ 笛卡尔的怀疑” ， 从这里就引伸出笛卡尔哲学的第一条原理： “ 我思故我在” 。 我在思想， 即使在想我在做梦、 我被捉弄、 我没有了身体， 无论我想什么， 想这件事本身是确凿无疑的。 笛卡尔认为， 这是最确实可靠的真理， 其他一切原理都可以从它推导出来。就这样， 笛卡尔通过批判的怀疑方法， 找到了第一个无可怀疑的东西： “ 我” 。 这个“ 我” 并非肉体之“ 我” ， 而是思维者之“ 我” ， 是独立自存的精神性实体—— 心灵， 其本质就是思想。 事实上， 这个“ 我” 就是作为认识者的主体， 也即与对象客体相对应的人的自我意识。 笛卡尔将自我从客体世界中独立出来， 并把这个主体作为与客体对立的哲学与认识的出发点， 这种做法对于以认识论为主题的近代认识论是具有重大意义的， 难怪人们毫不犹豫地将笛卡尔视为近代哲学之父。接着， 笛卡尔便从第一原理中推论出上帝。
既然“ 我” 会怀疑， 那就证明“ 我” 是不完满的， 因为怀疑意味着认识不足， 即不完满性。 但“ 我” 心中却清楚明白地感到有一个全知全能无限完满的上帝观念， 它从何而来？ 绝不可能从不完全的“ 我” （即心灵） 中产生， 所以上帝观念必然来自“ 我”之外的一个完满的实体—— 上帝。 因此， 上帝必定存在。 于是， 上帝成了笛卡尔所证明和推出的第二个不可怀疑的实体。这个证明其实只是中世纪实在论者安瑟伦本体论证明的一个翻版。然后， 借助于上帝的帮助， 笛卡尔进一步演绎出物质世界的存在。“ 我” 的认识能力既然是上帝赋予的， 那么它就决不会欺骗我； 只要“ 我” 的观念清楚明白， 它就必定真实可靠； 因为“ 我” 清楚明白地意识到外界物质对象的观念， 所以物质对象一定存在。现在， 我们有了构成世界一切事物的三个实体： 上帝、 物质和心灵， 它们都是笛卡尔从普遍的怀疑、 用清楚明白的原则推导出来的。
笛卡尔就这样通过理性的思辨和逻辑的演绎，从主体自我这一认识论思路出发， 去解释世界的存在， 一步步构成了他的形而上学世界。但是， 这个世界体系一开始就存在着分裂。 根据笛卡尔，物质与心灵各自独立、 互相平行， 谁也不决定谁。 这首先就导致了一个无法解决的理论困境： 怎么解释心灵与肉体相互协调的事实？ 例如， 为什么脑子想去吃饭， 身体却不会跑去踢球？ 一个人怒火满腔时， 就不可能满口甜言蜜语？ 为解决心体协调的问题， 笛卡尔绞尽脑汁， 想出了一个办法： 灵魂位于大脑的“ 松果腺” 中， 当其受到外物震动时， 灵魂固有的知觉就出现， 并使肉体有适应的反应。 这实际上就承认了灵魂与肉体有一定的联系， 变得自相矛盾了。 后来， 笛卡尔的追随者们设计了一个更为精致的理论—“ 两钟并行论” ： 精神和肉体就像两个走时一样准确的钟那样， 由上帝上紧发条，各自走着独立平行的路。 但人们自然会追问： 上帝既然那么全能， 为什么会弄出这样一套笨拙的东西， 而不是将二者合并为一？ 难道上帝有意捉弄人才这么干的吗？ 无论怎么说， 笛卡尔无法解决他提出来的这一套精神与物质的二元论， 只好搬出上帝来调停二者的矛盾， 填平心灵与肉体的鸿沟。
但这样一来， 他就回到了神学的怀抱中去了。依赖上帝， 这对笛卡尔来说， 不仅是出乎理论的要求， 而且也是基于心理的需要。 生性胆小谨慎的笛卡尔， 从军队退役后， 只回巴黎住了两年， 就发现这个国家令人窒息的气氛不适宜他的思想， 转而迁往较为自由的荷兰， 一住就是２１ 年。他曾写下一部重要的物理学著作， 书中完全抛开了上帝， 采纳哥白尼的学说， 用机械唯物论的方法去讨论物质世界。 可是， 当他知道１６１６ 年伽利略被教廷秘密审判以后， 眼前似乎又浮现起布鲁诺被活活烧死的情景， 终于决定将书稿藏而不露。 因此， 他之捧出上帝， 也许是为了逃避迫害而不得不披上的一件保护性的神学外衣。 况且， 他的上帝是在认识论的基础上、 从自我出发、 通过理性推导而来的， 它作为他的唯理主义认识论的一个必要的理念基础和终极原理， 也是一种理论的需要， 它仿佛是那个人再不能言说的那个思维的极限，那个人类把所有未知的东西都往它身上推的空箱子。
当然， 我们不必为笛卡尔的有神论作辩护， 因为在当时，就像我们今天相信人都有祖先一样， 信奉上帝乃是一件及其自然的事， 像霍布斯那样极端的无神论思想家是绝无仅有的，大物理学家牛顿， 在他的机械论宇宙中也恭敬地将上帝尊奉为“ 第一推动者” 。 培根和洛克都是虔诚的教徒， 也是二重真理的信奉者。笛卡尔关于心灵与物质为各自独立的实体的观念， 加剧了由希腊哲学家柏拉图所引发的二元论。 这种理性化的形而上学与中世纪的经院哲学不可同日而语。 经院哲学将理性看作信仰的附庸， 用理性来证明上帝， 从而建立神学的世界观。笛卡尔则将这一切颠倒了过来， 用理性的怀疑彻底推倒经院哲学的旧建筑， 然后从思维者主体—— 即理性的自我意识中推引出整个世界及其上帝。 这样一种理性形而上学的方法， 深刻地影响了近代哲学。 在认识论中， 笛卡尔也贯彻了他的理性第一的原则。在火炉旁得出“ 我思故我在” 结论的笛卡尔， 此时端来了一盆蜂蜡， 对着它出神。 感觉告诉我， 它有特定的味道、 气味、 颜色和形态， 它较脆硬又易于摆弄。
可是， 当我用火来烤它时， 它立刻就融化流动， 然后冷凝成与刚才很不相同的形状。 不过， 我知道虽然它已面目全非， 但它仍然是原来的那一块蜂蜡。 为什么？ 感觉已经告诉我它早已发生变化， 而我却认定它根本没变， 可见使我作出这一确认不是感觉， 而只能是我的思维。 换言之， 是我的理性知道蜂蜡之所以为蜂蜡的本质。 因此我能够排除感觉的干扰， 坚持正确的认识。从这个例子， 笛卡尔引申了他的唯理主义认识论。 与经验论相反， 笛卡尔认识， 感觉经验不能了解事物的真相， 时常还会骗人， 因而没有可靠性。 只有理性的认识才是可靠的，通过理性直观和演绎推理， 人就能获得真实可靠的认识。 人心天生具有一些不证自明、 清楚明白的“ 天赋观念” ， 例如像“ 平面上两直线不相交必平行” 这样一些几何公理， 像“ 全体大于部分” 这类数学原理， 像“ 甲不是非甲” 这种逻辑规律，以及像上帝观念等等。 人们通过理性的直观而非感觉经验发现这些天赋观念， 并使它们成为进行演绎推理的前提和出发点， 从中推演出一切真实可靠的知识， 建立起全部知识大厦。
当然， 笛卡尔并不把一切观念看成天赋的。 他将观念分成三类： 第一是由感觉从外界对象获得的外来观念， 其可靠性不高； 第二是人造的观念， 如美人鱼、 飞马； 第三类是天赋观念， 最为可靠。如同他的形而上学存在着物质与精神的二元对立一样，在认识论上， 笛卡尔也碰到理性认识如何与经验存在相适应的问题， 由天赋观念得来的认识如何能应用于经验世界的问题。 在这里， 他又不得不求助于上帝： 上帝一方面把规律建立于自然之中， 另一方面又把它们的概念印人人的心灵， 当我们认识了它们， 也就同时理解了自然的规律。 这又是一种平行论的论调， 即认为自然 （经验） 系列与理性系列相互平行、 不谋而合。 这是二元论所导致的一个必然的理论结局， 从中透露出一种独断主义的味道。 因为人们自然会问： 为什么两个毫不相关的领域竟会步调一致、 相互趋同呢？ 笛卡尔只能武断地答道： “ 那是上帝要这么干的！”由怀疑到独断， 这是笛卡尔哲学所走过的思路历程。
当所有的一切都遭到怀疑否定之后， 眼前就只剩下一片空白， 这时， 要在这片空白之区树立起任何东西来， 都只能靠一种独断专行。 笛卡尔正是这么做的： 由普遍的怀疑到“ 我思故我在” ， 那个作为思维者的“ 我” 便是一个不依赖任何条件而独立存在的东西， 甚至连承担起思维活动的大脑和身体都可以不要。 这还不够武断吗？ 同时， 片面否定感觉经验， 任意夸大理性认识， 也使笛卡尔陷入某种先验论的武断之中。 无可否认， 笛卡尔要求人们凭借理性、 独立思考， 意识到感性认识的局限性， 而提倡理性演绎法， 以取得普遍必然的知识， 这对于反对经院哲学所宣扬的信仰主义和蒙昧主义， 对于当时科学文化的发展， 尤其对数学和演绎逻辑的发展起了促进作用。另一方面， 正如英国经验论继承了中世纪唯名论传统， 突出个别实在， 否认一般的客观实在性， 强调感觉经验在认识中的根本作用那样； 笛卡尔首倡的唯理论也与实在论有千丝万缕的联系。 唯理论因为感觉经验的个别性而轻视它， 转而强调理性所把握的一般共相， 以为通过理性直观和理性演绎，可以获得关于世界的普遍必然的认识。
唯理也就是理性唯一、唯上的意思， 笛卡尔提倡的理性至上主义， 可以说是一把双刃剑， 一面用于砍劈经院哲学的蒙昧迷信， 一面拿来抵挡经验论的经验至上论。 与经验论相对悲观的知识论相反， 唯理论对人类知识表现出极度的乐观情绪， 似乎只要努力发掘自己心中的“ 天赋观念” ， 人就可以一步登天， 走上通往终极真理的康庄大道。 这种盲目乐观与唯理论的思想独断相映成趣，并始终随着它。笛卡尔的几部重要著作《方法谈》、《形而上学的沉思》 和《哲学原理》 等， 都是在荷兰定居期间发表的。 这些作品使笛卡尔声名远扬海内外， 也惊动了瑞典女王克里斯蒂娜， 这位文艺复兴式的君主力邀笛卡尔赴瑞典讲学。 令人奇怪的是， 这位惯于怀疑一切的法国哲学家， 却不曾对这次使命的效果产生任何怀疑， 也没有对自己衰弱的身体能否经受得起北欧的严寒有丝毫的忧虑， 便欣然应命， 踏上了斯德哥尔摩。
岂料， 瑞典女王精力充沛得惊人， 坚持要笛卡尔每天凌晨５ 点为她和大臣们讲授哲学。 这可难倒了我们这位自由散漫的哲学家。 像许多出色的哲学家一样， 笛卡尔惯于睡懒觉，每每日上三竿、 太阳晒到屁股的时候， 他仍赖在床上为夜里过度的玄思而休眠不醒。 但是， 王命不得不从， 笛卡尔只得勉为其难， 匆匆从床上爬将起来， 草草梳洗完毕， 还忘不了戴上那把形影不离的长佩剑， 揉着腥松的睡眼， 急急忙忙赶往金壁辉煌的皇宫， 一路上北风呼啸、 寒气逼人。 当他见到女王不以为然的脸色， 才发觉自己又迟到了！ 难道是因为自己头脑里的钟与自己身体内的钟走时不同， 还是由于自己寝室的钟与皇宫的钟不一致， 而使自己屡屡迟到的呢？ 对此， 笛卡尔只好无可奈何地耸耸肩。然而， 他身体内的钟终究跟不上他灵魂里那只急匆匆的钟的步伐， 而北欧萧杀的严寒又加重了这种身心失调。 不出半年， 哲学家就一病不起， 成了天国的客人了。 这使人想到与本节开头有关的一个对比： 经验论的创始人培根也是殒命于严寒， 不过他是为了实验而捐躯； 而唯理论的首倡者笛卡尔， 却是因为沉思冥想被打断而丧生的。 莫非二者之间还暗示着一个上帝早已安排好了的结局吗？ 这， 我们就无从知道了。
P177