也许这些年来文学翻译的最大收获是翻译本身的场景。在这方面，我未能在许多类似于翻译理论的书籍和话语中找到相关证据，这让我产生了疑问。小说的翻译，作为翻译者，只是逐页跟踪单词翻译，然后完成语言转换？至于译员所处的环境，甚至是面对桌面翻译的感觉，这些因素不会影响翻译本身吗？在这方面，仅凭我个人的经验，其影响不容忽视。
毛丹青自画像
现在，随着全球疫情肆虐，大学开学被取消，新学期延期，没有紧急事项尽可能多地在国内筑巢，这几乎成为各国抗击疫情的一种方式，无一例外。作为一名作家，无论是翻译还是写书，包括我最近迷恋的绘画书，都是桌面工作，所以它与在家的概念并不冲突，甚至完全符合它。然而，最大的因素之一是情绪变化。疫情对世界的影响是深远的，用德国总理默克尔的话来说，这是二战以来人类社会团结最需要的时刻。疫情令人不安和灼热，当它消退时就像一条长长的隧道，没有可见的出口。
碰巧的是，我从2020年2月27日翻译了日本搞笑家，野田川文学奖作家和吉志的小说"剧院"，当天安倍首相突然要求日本所有公立中小学关闭以预防紧急流行病。虽然要求没有法律效力，但在电视上，几乎所有的频道都在播放新闻，比如如何处理学生被停学的父母，以及是否可以去附近的公园。单亲家庭不能把孩子一个人留在家里，只能请假回家，但父母的工资到底由谁来支付等等，整个社会瞬间变成了一场巨大的家庭剧，方式多样，人们应该迎头赶上。《剧场》是一个纯爱的故事，一个默默无闻的编剧和一个献给他的女学生，场景变化不大，反而文字流畅。随着深度阅读的延续，我们可以直接感受到现实与舞台的交织与紧紧，两者在视觉上都很强。
康塔一百三墓地
事实上，《剧场》是我两年来的第三本书，前两本是《火花》和《东京100幕》。2017年，当他在上海接受中文版《星火》采访时，我问他："你为什么想在札幌写作？他的回答是："我20岁的时候，以前住在大冢的剧院里，每天排练，但没人来看我们的戏。我也在札幌，心情低落。"毋庸置疑，智集树选择札幌是为了还原小说《剧场》主人公的情绪，他专注于写作现场。作为翻译家，能够在这一点上与原作者产生共鸣是幸运的，因为我一直主张文学翻译需要改变场景的语言。
二十年前，我曾翻譯過日本佛教經典《叹息文案》和《Canta Hundred 3》（1891-1943）劇《離開家鄉和他的弟子》，這其其實是一套書籍，因為這本戲是純淨地球的真正親屬的生活，這部戲劇自1918年《光彦博書店》第一本單行以來， 一家出版社已经重印了近百次。法国人曼豪罗曼罗兰看完该剧的英文译本后深受感动，直接给自己一百三人写了一封信。德国哲学家海德格尔也称赞了这部剧。据说，在他自杀前不久，三岛重温了青春史诗。作为日本大正文学的巅峰之作，如何才能最有效地翻译，我一直在想这个场景。做完功课后，我了解到黑田百三十三人是广岛县庄元人，当地人和他的文学纪念馆，所以我调整了时间，带着原件上路了。从神户乘坐新干线到广岛站，再坐两个小时的巴士到达壮远市，那里恰好是黄昏。残留的阳光如血，突然让我感觉到坎达百三因为肺结核和卧床不起的时候的愤怒和恐惧，也让我"零距离"接触到他的思想，第二天就陷入了一阵愤怒。这就是翻译"与他的门徒一起出门在外"的整个过程。
当然，文学翻译为了找到语言转换的场景并不等同于原文，而大多数场合，只是如何让自己进入最佳状态。2004年春，我受《文史春秋》月刊委托，同日为莫言的特稿《历史小说与我》翻译，其中不乏涉及中国古代武器，是难以翻译的部分。据我身边的日本汉学家介绍，中国文学皈依日语有两大困难;这样，翻译就不能闭门造车，日本存在的困难原因是没有相应的对象和相应的标题。所以，为了避免翻译上的苦思，我选择了莫言和他一起去日本，在旅途中和他聊了聊手稿，结果也成功了。现在，人们认为，与他一起的文学之旅已经变得非常珍贵。
村上十几岁时家旁边的一条小河，名叫"玉川"。
除了上面提到的两种完全不同的体验之外，我还有另一种体验。这是村上短篇小说集《没有女人的男人》的译本。2014年，上海的编辑让我翻译其中一部小说，问我想翻译哪一部，我立刻的回答是同名的《没有女人的男人》，别无选择。編輯問我為什麼這麼喜歡這篇文章，我說只是因為我現在住在村上家，故事開始時，我突然在深夜接到一個陌生人打來的電話。当我在家翻译时，整个状态都非常高，为了准确表达半个音符，甚至拿起一把多年没有弹过的吉他，整个下午都弹奏。我知道弹吉他和翻译之间没有直接的关系，但这就是语言转换的场景。
顺便说一句，村上春树的那部分，那天弹吉他，写着："你是浅色调的波斯地毯，所谓的孤独，是波尔多酒渍，永远不会滴落。如果孤独来自法国，那么痛苦来自中东。对于没有女人的男人来说，世界是一个广阔而痛苦的混合体，就像月球的背面一样。（《没有女人的男人》，上海翻译出版社）
作家是通过他的作品让许多读者了解世界的作家，这与翻译家一样。如果我们去掉语言转换的链接，原作者和译者同心化多于同源性。因为译者的思维是针对文本的，所以这是原作者提取的虚拟现实，也是为译者提供无限语言转换的空间。但是，一旦转换不再存在，翻译者针对的文本将变为零，只留下非虚拟现实。有人说，未来的世界可以依靠计算机翻译来完成人类的复杂思维，但关键问题是计算机如何呈现翻译场景？我们无法想象一台电脑一边弹吉他一边思考原作，因为电脑的操作只是血肉计算，没有情感。这对于文学翻译来说是荒谬的！
现在要说回到"剧场"，我原本打算把原版带到北海道札幌，重点翻译一段时间，从翻译过程中仔细体会到什么吉吉树所说的低落心情。因为这是小说《剧场》的关键词，情感的详细描述就这样传播开来。
村上十几岁时曾经在沙滩上玩耍
今天，世界变化如此之快，以至于当我在2019年秋天与一家出版社签约，在大学寒假期间翻译"剧院"时，没有人想到今天会有一种新的皇冠病毒袭击世界，更不用说我去北海道札幌的旅行已经在去年春天结束了。不过，翻译现场也有例外，受邀翻译的日本四块漫画《鳄鱼死后100天》就是一个例子，因为家里防疫，有时像手绘涂鸦，一个是清空自己，另一个是找回童年涂鸦儿童作品，而这部漫画不仅应该生效， 而且，关键是翻译的场景本身与我每天的巧合，所以，一个镜头，很快就成书出版了。
今天，我继续住在家里抗击疫情，翻译没有停止，但再也无法对翻译网站说三道四，因为闭门造车是负责整个社会的。这一次，是滩教授的《日本的实践理论》，是《日本的边界论》中文版出版10年后的姊妹篇。2011年秋天，作为《志日论》一书的主要作者，我为《日本边界论》写了序言，其中与滩教授见面时，最受关注的话题是文学翻译的场景。他学习法国哲学，对自己有外部视角。"文学也是如此，"他在《日本论文研究》中写道。直到明治初期，我们才说它作为文学有多完整，没有国际共性，大崎的红叶是江户关于佐佐纪真和市原文学的延伸。当时，还没有与欧洲文学"妥协"的感觉。在这个转折点出现的角色是二叶亭的粉丝，熟悉俄罗斯文学。谈起英国文学是夏木师，去德国学习是森古的外在，去美国和法国是永静莲花风，他们接触到的江户文学完全不同文化，然后形成自己的文学传统作为桥梁，并作为接受下来的任务。"
如果你做一个扩展阅读，Nada教授的段落也说明了语言转换的场景。正如"西河"这个词所表达的那样，它不仅是一种文化混搭，更是对跨界语言的反思。就我个人而言，我愿意把中日文学翻译作为一项任务，也作为一个桥梁。不过，无论如何，首先真诚地期待疫情能够尽快平息，世界和平，让我回到中日文学翻译的最佳舞台，这是我现在的愿望。
来源：北京晚报 作者：毛丹青
过程编辑： L006
版权声明：文字版权归新京报集团所有，未经许可不得转载或改编。