我以前不喜欢王祖贤，不喜欢张国荣，也不大中意两人主演的《倩女幽魂》。
那时吸引我的是《我爱夜来香》《新龙门客栈》《东方不败》和《英雄本色》，是周润发、成龙和林青霞。王祖贤扮演的聂小倩在《倩女幽魂》里哭哭啼啼，悲悲戚戚，不招人爱，张国荣所饰的宁采臣显得手无缚鸡之力，大半时间在惊慌地奔逃和躲藏。
在《英雄本色》中，张国荣则不够快意恩仇，屡屡牵绊狄龙，不让他在江湖上施展特长，只令他英雄气短。看《英雄本色》第二部，风衣墨镜、手持双枪的周润发等三人义气冲天，片时杀尽仇敌，浑身是伤的他们躺在破沙发上，无惧死生，这多么豪横，何其痛快。为此，听说《请回答1988》中有这部电影出现，还专门去看了下。
《请回答1988》剧照
有次，跟一个没念完高三就跑到社会上的同学吃早饭，我们谈到香港影帝，他说影帝只有周润发，别人都不是。在他的意识里，天无二日，地无二主，影帝只有一人，别无分号，而周润发声名响亮，最具王者气概，除了他，还有谁？
没错，高中那时候，我们最爱周润发，偏于阴柔的张国荣是不怎么入法眼的。后来，张国荣突然故去，我们的年纪也不自知地大了，碰到软绵绵的王家卫电影不再掉头而走，认为难以下咽了，《重庆森林》也觉得迷人了。转过头瞧张国荣的片子，看他的银幕形象，再环顾那时和现今的电影，能赶上他的又有几人？他当得上荣华绝代，自成一派。
张国荣顺眼了，王祖贤更是不得了。再看《倩女幽魂》，她在片中的一举一动，一笑一颦，她幽怨的眼神，她那夸张的飞舞起来能有上百米的丝带，她的时常拂过面颊的长发，都昭示着她是最美的女鬼。这让我觉得应向王祖贤小姐道歉，不该在早前有眼不识金镶玉。
王祖贤的聂小倩散发夺人魅力，这归功于徐克。他起心动念要拍《倩女幽魂》，说是小时看过同名电影，留下了较深的印象。他是电影监制，权力很大，找来了擅长设计飘逸动作的程小东当导演，说服了张国荣穿上他一度不喜欢的古装，并让午马贴上大胡子来扮演法力高深的道士燕赤霞。
这部《倩女幽魂》改编自李翰祥的电影。徐克擅长旧瓶装新酒，一番勾兑后往往另有滋味，让人沉醉，《新龙门客栈》《梁祝》和黄飞鸿系列是其中的代表。《倩女幽魂》不亦步亦趋，而是大刀阔斧地创新，保留原有的故事主干之外，枝枝叶叶的情节则自行用心打理，最终才有了别样的外观和风貌。先进的特技帮助了他，让角色飞天遁地，让观众领略到精彩的打斗和侠义气息。相较之下，原版的打斗镜头少，也显得简陋。
李翰祥的《倩女幽魂》拍于1960年，营造氛围、讲好故事之外，注重的是传统文人的趣味，为此特意安排原著《聊斋志异》中没有的情节，让聂小倩月下抚琴，临池吟诵诗词。琴声吸引来了宁采臣，他修改了聂小倩所写词中的字，还在聂小倩所作的画上题了一首压韵合辙、平仄规整的诗，诗曰：十里平湖绿满天，玉簪暗暗惜华年。若得雨盖长相护，只羡鸳鸯不羡仙。这幅画也成了宁采臣知悉聂小倩是女鬼的重要线索。
《倩女幽魂》1960版
李翰祥那一代的电影人多是从内地来到香港，传统的素养和审美一直伴随着他们，徐克是从美国学成归来的新浪潮人物，缺少这般才子佳人的古老趣味。这部1987年的《倩女幽魂》舍弃了写词改词的情节，只简单地在聂小倩画像上题诗，诗是对原作的修改：十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。
字句变了，声调的平仄也出了线，不能称作正经的格律诗了。同样还有徐克监制的《东方不败》中的那首有名的当代诗：天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。我甚至在一间饺子馆看到过它，被写好装裱，挂在墙上。
这首诗由在月光下饮酒的令狐冲对着东方不败道出，整天打架耍剑的他是江湖草莽人物，东方不败更是武林大豪客，他们可没有工夫在意平平仄仄还是仄仄平平。倒是宁采臣一介书生，却作出一首声调不和谐的诗来，以他这样的文字水平，大概科场之路是不容易走了，难怪成了替人要账的。而画像上的这首诗，聂小倩也参与了创作，她是官宦人家的女儿，难道平时不读读书，写写诗?
李翰祥电影中题诗的那幅画，内容是荷叶下的一对鸳鸯，和诗相互般配，虽然看起来水准一般，但也是传统技法，水墨勾勒，点染上色。徐克影片中的画，上面是聂小倩临水垂发的形像，用现代的手法绘制，她生活的年代，仕女画可不是这样画的。并且，看中国古代仕女图，都是裙裾曳地，不露双足，以开放著称的唐代的《虢国夫人游春图》《簪花仕女图》中的人物也是如此，最多不过露了点鞋尖，哪里像聂女士，亮出一只光着的长脚。在以前，脚是非常私密的部位，向来不见外人，聂小倩称这画是请人完成的，这就等于露丝在泰坦尼克号上赤祼着让杰克来素描。
聂小倩的画像后来装在宁采臣背着的竹制器物中，这物件没有统一的叫法，有人称竹架，有人称箱笼，有人称背篓，有人称书箧，有人称作笈。求之早于该片上映的电影，本人仅在胡金铨的《空山灵雨》和《山中传奇》发现了它。胡的御用演员石隽在《山中传奇》里用过这工具，他称之为竹背囊，说是多才多艺的胡金铨设计的。徐克在国外学习电影时，专门研究胡金铨，想来对竹背囊不陌生，张国荣背后的东西，可能从胡金铨这里来，1960年的版本中并无此物，那个宁采臣随身的，是一只更适合收账之用的褡裢。至于胡金铨的设计灵感，据说是在博物馆看了一幅叫《玄奘负笈图》的古画。
胡金铨讲求精工稳打，他电影里的竹背囊看起来扎实牢固，张国荣的仿制款则省了不少料，竹竿也细了，两侧只有边框，没有其他多余的固定的竹条，看起来负重量很少。不过造型还好，也算适合宁采臣的身板。再看2011年的《倩女幽魂》，依然是竹背囊，但外形复杂的有些一言难尽了。
拿字句的平仄来要求徐克过于苛刻了，用一幅画评判电影的优劣同样是小题大作，硬是在《请回答1988》开头快速闪过的香港电影海报中找出两个不应该出现的九十年代的片子，也只是个人的狭窄趣味。1960年的《倩女幽魂》的助导是胡金铨，他之后拍了几部武侠片。李安认为他的电影意境登峰造极，服装设计天下第一。胡金铨后来说徐克找他来拍《笑傲江湖》，是因为徐缺乏古典素养，想找他来解决人物台词和服装方面的问题。不过，徐克电影中的那些诗虽不符合格律，但胜在气象充沛，江湖味足。
徐克电影不拘小节，而更大的火候，是用来烹制爱情的。李翰祥的宁采臣书生意气，诚心正意，有家国情怀，不贪恋儿女情长，虽对聂小倩有情，但她初次深夜到访，投怀送抱，他将之赶出门外，再度登门，他厌烦地道一声“你怎么又来了”。李翰祥的《倩女幽魂》之后，二十多年过去了，社会和人心都有很大变动。徐克的人物虽然身着古装，情感却是现代的，他们两情如火，爱的炽热，为彼此都可以上穷碧落下黄泉，聂小倩因了宁采臣跟她的BOSS千年树妖决裂，宁采臣为了聂小倩则勇闯地府大战黑山老妖。爱情戏是徐克大肆经营的版图，为人物赋予当下的意识，让镜头下的女人跳开她们所在时代的束缚，大胆去爱，是他勾兑出的新意。荷花下的鸳鸯象征的是古典爱情，美人自己的画像则是现代派的定情信物，聂小倩露出她的脚，跟宁采臣上演绵绵无绝期的人鬼情未了。王祖贤不再像她别的众多角色，面目和性格模糊而流于花瓶，《倩女幽魂》也得以别开生面。就像《新龙门客栈》，借胡金铨的《龙门客栈》和《迎春阁之风波》这两款醇醪打底，又拿在《我爱夜来香》中就用过的《卡萨布兰卡》来调配，更少不了将张曼玉的泼辣多情、林青霞的侠气英姿及大漠的辽远一并入酒，这才呈现出浓烈奇宕的视觉美味。
B站解读☞UP主：三联编辑部⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。新刊出炉！点击下图，一键下单
「寻找一间好咖啡馆」