我以前不喜歡王祖賢，不喜歡張國榮，也不大中意兩人主演的《倩女幽魂》。
那時吸引我的是《我愛夜來香》《新龍門客棧》《東方不敗》和《英雄本色》，是周潤發、成龍和林青霞。王祖賢扮演的聶小倩在《倩女幽魂》裡哭哭啼啼，悲悲戚戚，不招人愛，張國榮所飾的甯采臣顯得手無縛雞之力，大半時間在驚慌地奔逃和躲藏。
在《英雄本色》中，張國榮則不夠快意恩仇，屢屢牽絆狄龍，不讓他在江湖上施展特長，隻令他英雄氣短。看《英雄本色》第二部，風衣墨鏡、手持雙槍的周潤發等三人義氣沖天，片時殺盡仇敵，渾身是傷的他們躺在破沙發上，無懼死生，這多麼豪橫，何其痛快。為此，聽說《請回答1988》中有這部電影出現，還專門去看了下。
《請回答1988》劇照
有次，跟一個沒念完高三就跑到社會上的同學吃早飯，我們談到香港影帝，他說影帝隻有周潤發，别人都不是。在他的意識裡，天無二日，地無二主，影帝隻有一人，别無分号，而周潤發聲名響亮，最具王者氣概，除了他，還有誰？
沒錯，高中那時候，我們最愛周潤發，偏于陰柔的張國榮是不怎麼入法眼的。後來，張國榮突然故去，我們的年紀也不自知地大了，碰到軟綿綿的王家衛電影不再掉頭而走，認為難以下咽了，《重慶森林》也覺得迷人了。轉過頭瞧張國榮的片子，看他的銀幕形象，再環顧那時和現今的電影，能趕上他的又有幾人？他當得上榮華絕代，自成一派。
張國榮順眼了，王祖賢更是不得了。再看《倩女幽魂》，她在片中的一舉一動，一笑一颦，她幽怨的眼神，她那誇張的飛舞起來能有上百米的絲帶，她的時常拂過面頰的長發，都昭示着她是最美的女鬼。這讓我覺得應向王祖賢小姐道歉，不該在早前有眼不識金鑲玉。
王祖賢的聶小倩散發奪人魅力，這歸功于徐克。他起心動念要拍《倩女幽魂》，說是小時看過同名電影，留下了較深的印象。他是電影監制，權力很大，找來了擅長設計飄逸動作的程小東當導演，說服了張國榮穿上他一度不喜歡的古裝，并讓午馬貼上大胡子來扮演法力高深的道士燕赤霞。
這部《倩女幽魂》改編自李翰祥的電影。徐克擅長舊瓶裝新酒，一番勾兌後往往另有滋味，讓人沉醉，《新龍門客棧》《梁祝》和黃飛鴻系列是其中的代表。《倩女幽魂》不亦步亦趨，而是大刀闊斧地創新，保留原有的故事主幹之外，枝枝葉葉的情節則自行用心打理，最終才有了别樣的外觀和風貌。先進的特技幫助了他，讓角色飛天遁地，讓觀衆領略到精彩的打鬥和俠義氣息。相較之下，原版的打鬥鏡頭少，也顯得簡陋。
李翰祥的《倩女幽魂》拍于1960年，營造氛圍、講好故事之外，注重的是傳統文人的趣味，為此特意安排原著《聊齋志異》中沒有的情節，讓聶小倩月下撫琴，臨池吟誦詩詞。琴聲吸引來了甯采臣，他修改了聶小倩所寫詞中的字，還在聶小倩所作的畫上題了一首壓韻合轍、平仄規整的詩，詩曰：十裡平湖綠滿天，玉簪暗暗惜華年。若得雨蓋長相護，隻羨鴛鴦不羨仙。這幅畫也成了甯采臣知悉聶小倩是女鬼的重要線索。
《倩女幽魂》1960版
李翰祥那一代的電影人多是從内地來到香港，傳統的素養和審美一直伴随着他們，徐克是從美國學成歸來的新浪潮人物，缺少這般才子佳人的古老趣味。這部1987年的《倩女幽魂》舍棄了寫詞改詞的情節，隻簡單地在聶小倩畫像上題詩，詩是對原作的修改：十裡平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對月形單望相護，隻羨鴛鴦不羨仙。
字句變了，聲調的平仄也出了線，不能稱作正經的格律詩了。同樣還有徐克監制的《東方不敗》中的那首有名的當代詩：天下風雲出我輩，一入江湖歲月催。皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。我甚至在一間餃子館看到過它，被寫好裝裱，挂在牆上。
這首詩由在月光下飲酒的令狐沖對着東方不敗道出，整天打架耍劍的他是江湖草莽人物，東方不敗更是武林大豪客，他們可沒有工夫在意平平仄仄還是仄仄平平。倒是甯采臣一介書生，卻作出一首聲調不和諧的詩來，以他這樣的文字水準，大概科場之路是不容易走了，難怪成了替人要賬的。而畫像上的這首詩，聶小倩也參與了創作，她是官宦人家的女兒，難道平時不讀讀書，寫寫詩?
李翰祥電影中題詩的那幅畫，内容是荷葉下的一對鴛鴦，和詩互相般配，雖然看起來水準一般，但也是傳統技法，水墨勾勒，點染上色。徐克影片中的畫，上面是聶小倩臨水垂發的形像，用現代的手法繪制，她生活的年代，仕女畫可不是這樣畫的。并且，看中國古代仕女圖，都是裙裾曳地，不露雙足，以開放著稱的唐代的《虢國夫人遊春圖》《簪花仕女圖》中的人物也是如此，最多不過露了點鞋尖，哪裡像聶女士，亮出一隻光着的長腳。在以前，腳是非常私密的部位，向來不見外人，聶小倩稱這畫是請人完成的，這就等于露絲在泰坦尼克号上赤祼着讓傑克來素描。
聶小倩的畫像後來裝在甯采臣背着的竹制器物中，這物件沒有統一的叫法，有人稱竹架，有人稱箱籠，有人稱背簍，有人稱書箧，有人稱作笈。求之早于該片上映的電影，本人僅在胡金铨的《空山靈雨》和《山中傳奇》發現了它。胡的禦用演員石隽在《山中傳奇》裡用過這工具，他稱之為竹背囊，說是多才多藝的胡金铨設計的。徐克在國外學習電影時，專門研究胡金铨，想來對竹背囊不陌生，張國榮背後的東西，可能從胡金铨這裡來，1960年的版本中并無此物，那個甯采臣随身的，是一隻更适合收賬之用的褡裢。至于胡金铨的設計靈感，據說是在博物館看了一幅叫《玄奘負笈圖》的古畫。
胡金铨講求精工穩打，他電影裡的竹背囊看起來紮實牢固，張國榮的仿制款則省了不少料，竹竿也細了，兩側隻有邊框，沒有其他多餘的固定的竹條，看起來負重量很少。不過造型還好，也算适合甯采臣的身闆。再看2011年的《倩女幽魂》，依然是竹背囊，但外形複雜的有些一言難盡了。
拿字句的平仄來要求徐克過于苛刻了，用一幅畫評判電影的優劣同樣是小題大作，硬是在《請回答1988》開頭快速閃過的香港電影海報中找出兩個不應該出現的九十年代的片子，也隻是個人的狹窄趣味。1960年的《倩女幽魂》的助導是胡金铨，他之後拍了幾部武俠片。李安認為他的電影意境登峰造極，服裝設計天下第一。胡金铨後來說徐克找他來拍《笑傲江湖》，是因為徐缺乏古典素養，想找他來解決人物台詞和服裝方面的問題。不過，徐克電影中的那些詩雖不符合格律，但勝在氣象充沛，江湖味足。
徐克電影不拘小節，而更大的火候，是用來烹制愛情的。李翰祥的甯采臣書生意氣，誠心正意，有家國情懷，不貪戀兒女情長，雖對聶小倩有情，但她初次深夜到訪，投懷送抱，他将之趕出門外，再度登門，他厭煩道地一聲“你怎麼又來了”。李翰祥的《倩女幽魂》之後，二十多年過去了，社會和人心都有很大變動。徐克的人物雖然身着古裝，情感卻是現代的，他們兩情如火，愛的熾熱，為彼此都可以上窮碧落下黃泉，聶小倩因了甯采臣跟她的BOSS千年樹妖決裂，甯采臣為了聶小倩則勇闖地府大戰黑山老妖。愛情戲是徐克大肆經營的版圖，為人物賦予當下的意識，讓鏡頭下的女人跳開她們所在時代的束縛，大膽去愛，是他勾兌出的新意。荷花下的鴛鴦象征的是古典愛情，美人自己的畫像則是現代派的定情信物，聶小倩露出她的腳，跟甯采臣上演綿綿無絕期的人鬼情未了。王祖賢不再像她别的衆多角色，面目和性格模糊而流于花瓶，《倩女幽魂》也得以别開生面。就像《新龍門客棧》，借胡金铨的《龍門客棧》和《迎春閣之風波》這兩款醇醪打底，又拿在《我愛夜來香》中就用過的《卡薩布蘭卡》來調配，更少不了将張曼玉的潑辣多情、林青霞的俠氣英姿及大漠的遼遠一并入酒，這才呈現出濃烈奇宕的視覺美味。
B站解讀☞UP主：三聯編輯部⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系背景。新刊出爐！點選下圖，一鍵下單
「尋找一間好咖啡館」