大娘院里有棵杏子树

大娘知道我特别爱吃这棵树上的杏子，每当杏子熟时，总是叫我爬上树去摘下那些又酸又甜的熟杏子。 （ICphoto/图）

大娘家有一棵老杏树，在院子的正中央。

老杏树枝叶繁茂，枝干弯弯曲曲，老的枝干呈褐黑色，枝皮皱裂，裂纹看上去不规则，实际上它是很有规则的。新长的枝干绿得透亮，晶莹欲滴，鲜鲜嫩嫩，叶片儿稠密，就像一个大大的雨伞。

这棵杏子树是什么时候栽的，什么人栽在这里的，几乎没有人知道，也无法考证。据大娘说，他们家砌这个院子的时候，就有了这棵树。正是因这棵树长得漂亮，他们家建院子时就选在了这里，可以说是围绕这棵树而建的。

江南鲜有杏树，开始我们也不知道这是一棵什么树，只觉得它树型好，很可爱。南方的院子里对植物是有讲究的，榆树、桑树这类树木，是不能栽在院里的，但大娘家认定这棵树不是忌讳的树。砌院子时，这棵树的树干已经老高了，南方院子里一般树木是不能超过屋脊的，所谓树大招风，谁家也不希望这样。听大娘说过，这棵杏子树他们一直在修剪，始终没有让它超过屋脊。

春夏秋季，除了下大雨，大娘一家人一日三餐基本都在树下吃。夏天这里也是村人纳凉的好去处，因为这棵老杏村，再加上大娘的个人魅力，老杏树下聚了不少的人气。

大娘出生在大户人家，人长得漂亮，一副典型的江南女人脸，秀气里透着灵气，能说会道，做事麻利，整天裹着的小脚，比南方的粽子还小。她洗脚的时候，也不怕我们这些孩子看到，有时还让我们帮她解开裹布，我们看着她的那双小脚，非常好奇，问长问短，她总是不厌其烦地讲起她小的时候裹脚的往事。她说，她们那个年代，凡是有些社会地位人家的女孩子，一般都要裹脚，裹脚是非常痛苦的事，女孩子正在长身体的时候，为了不让脚长大，硬是用长长的裹布一层一层地把脚裹上，勒得血脉不通，那种疼痛是无法想象的。被裹住的小脚经常发炎流脓，勒不好，还会废了双脚。

大娘生在苏州，小时候受过良好的教育，见过世面，知书达理，说话间透着几分雅致。之所以嫁给我大爷并被带到乡下生活，是因我大爷年少习武，有一身好功夫，并长期在她家做“伙计”，经常陪她玩儿，一来二去，眉目传情。大娘那时候不顾家人的反对，执意要跟比他大七八岁的大爷，她宁可吃苦受累，也要嫁给爱情。家人没办法，又怕她跟着大爷吃苦，就给她备足了“盘缠”和嫁妆，所以他们才有钱砌得起这个院子。她家的这个院子修得确实好，在乡下就像是“西洋景”，其实也就是个典型的江南小院，青砖筒瓦，马头墙，坐北朝南，古色古香，雕梁画栋做得很别致。

小的时候，我喜欢在大娘家待着，她的孩子都已长大了，很少在她身边，我很讨她喜欢，她就经常教我读书认字；她家热闹，经常是高朋满座，大娘具有超凡脱俗的气质和为人，十里八乡都服大娘。谁家有个困难，只要大娘一出面，准保能顺利解决，大娘也好操心，张家长李家短的事她全知道。比如谁家两口子吵架了，婆媳间有什么矛盾，她准会把他们请到这棵老杏树下，苦口婆心地做一番劝导，直到他们之间的误解和隔阂消除了，大娘才会把他们送走。

大娘还懂一些医术，她家孩子头疼发烧从没上过医院，都是大娘自己医治。四邻八舍的孩子有个“小讲究”，也都会到杏子树下，让大娘看看，小的毛病，往往会手到病除。我小的时候，扁桃体经常发炎，从未吃过药打过针，每当发起来，我就到那棵杏子树下，坐到一张小椅子上，大娘用纤细的手指，揉搓上半个小时，肿块就会消失了。揉搓的时候，大娘总是用吴侬软语问我，怎么又不小心受凉了，是不是睡觉时不老实把被子踹了，宝宝已经长大了，要学会照顾自己，夜里起来尿尿要披上衣服，平时不要喝凉水，不要吃冷东西……大娘的话听起来总是那么暖心。

大娘知道我特别爱吃这棵树上的杏子，每当杏子熟时，总是叫我爬上树去摘下那些又酸又甜的熟杏子，然后她洗干净才让我吃，看到自己摘下的杏子十分诱人，我忍不住用衣袖擦擦就往嘴里塞，大娘看到后，就会立即制止，说不能这样，刚摘下的杏子风吹日晒，苍蝇虫子叮过的，不洗吃了会生病的，生了病让大娘多心疼啊。

那一年，正是杏花开放的时候，本是家乡的梅雨季节，可下了几场暴雨，把杏花都打落在地上，大娘看着满地花泥，对我说，宝宝今年你再吃不上杏子了。果真，那年一颗杏子都没有结。不但如此，谁知这还是一个不好的预兆。

一天，妈妈把睡梦中的我摇醒，拉着我来到大娘家的院子里，眼前的一幕让我惊呆了。大娘被绑着，双膝跪在那棵杏子树下，头上是报纸糊成的帽子，身上贴满了用红墨水写的纸条，有人手拿着棍棒，指着大娘叫：“斗臭你这个资本家的小姐……”那时六七岁的我，坚信大娘是个好人，才不是他们说的那样。我上前推开他们，抱着大娘喊着：“我大娘是好人，你们不准欺负我大娘！”因为我的闹场，批斗会草草收场，看热闹的人也很快散去了。

那以后，大娘生了一场大病，卧床不起。大娘院子里再没了以前的那种热闹，我天天放学都会来陪她说说话，大娘每次见到我都很开心。

有一天，我被妈妈从学校叫出来，带到大娘面前，此时大娘已奄奄一息了，妈妈大声告诉她说我来了，只见大娘吃劲地睁开双眼，嘴角上露出了微笑，接着便闭上了眼睛。

大娘离世后的第二年春天，那棵杏子树没有发芽，第三年、第四年，也没有发芽，它，死了。但在我的记忆里，大娘家的那棵杏子树却一直活着，红杏枝头，绿叶如伞。

赵安华