65式军大衣不仅仅是一件衣服，它更是一个时代的记忆，一种精神的传承。
参军后，我先后有两件军大衣。现在这件军大衣是1965年9月底，部队换发冬装时，我以战士军大衣换的，已随我59个年头了，堪称心爱之物、感情之物、古董、老物件，也是我戎马青藏高原，参加中印边境自卫反击战，驰誉千里戈壁的见证之物。
这件军大衣重12斤，栽绒领，带有风纪扣；布面为军黄色，攒有5个巧克力颜色纽扣，腰间做有两个带扇的方形口兜。背面腰间做有5公分宽，43公分长装饰带，攒有两个扣子。装饰带下面开有开档，长46公分，可用暗扣扣着。大衣里子是老羊皮老羊毛，挡风保暖，耐磨、耐脏、耐穿。在部队时，既能当大衣又能当被子，晩上睡觉搭在被子上，睡得熟，睡得香，睡得安稳踏实。大衣肩宽52公分，长110公分，穿在身上刚过膝盖，不长不短，不肥不瘦，非常合体，好似就是专门为我定做的。在部队，冬天我走到哪穿到哪，为我御寒立了大功。
1961—1964年，我在师汽车教导连，师轮训大队，师篮球队，师警卫排，师警卫连时，此时的西宁市约十来万人，人少房稀，好似陕西当时一个地级城市，冬天白雪皑皑，拨水成冰，确实很冷，为了御寒，国家给我们55师配发了“四皮”，即：皮帽子、皮手套、皮大衣、毛皮鞋。若没有这四皮，越冬肯定遭罪。尤其是夜间上哨，一个人站在师部大门口，又无哨楼，寂静空旷的七一路及机关大院，皮大衣确实御寒，抖擞精神。
1962年11月1日，55师机关奉命向中印边境开拔，此时我在师警卫连机三班，为机枪手，我的副手是62年入伍的四川兵许文才，不说打仗，就大部队在青藏高原摩托化，披星戴月，日夜兼程的行军，若无皮大衣要想翻越高寒地区的纳赤台、五道梁、沱沱河、小唐古拉山、安多、温泉，在喜玛拉雅山作战，试想，会是怎样。
按行军计划师里给警卫连配了四辆卡车，一个排一辆，战友们在车厢分四行坐着，中间两行背靠背。我和战友们在搭有帆布篷的车厢，身着四皮，以背包为凳子，捂着帽扇，压低帽檐，用大衣紧紧裹着身子，竖着栽绒领子，怀抱着枪，合着眼，一个挨着一个挤着坐着，日复一日赶路，全连没有一个人冻伤，于11月14日到达米山口，后徒步到达战区师指挥所——达旺，这一路皮大衣功不可没。
西山口战斗结束，55师领命凯旋回师，途中走了18天，于12月24日胜利返回西宁55师机关大院，来回作战54天，摩托化行军32天，在达旺22个日日夜夜，皮大衣在高寒地区行军，作战，发挥的作用，至今我难以忘怀。
1965年11月，青海省从部队抽调大批干部搞四清运动，我和焦广育、赵彦武，师卫生营赵医生，163团宋宗民分配到了山大沟深的互助县林川公社，到公社后又将我分到韭菜沟生产大队，任社教工作组党支部书记，主管工作组干部的政治思想工作，民兵及沟口四个生产小队，冬天无论去哪，皮大衣披到哪，非常实用，又一次为我御寒立下了新功。
1969年底，55师奉命移师河西走廊，千里戈壁的县城如同陕西关中当时一个自然村子大，城小人稀，冬季气温有时飚到零下20多度。尤其是千里拉练，军事演习，露营野外，皮大衣显得贵如金。1971年冬，部队拉练向山丹野猫山挺进，一天途中大雪纷飞，气温急剧下降，手若握在枪管处，手上的皮都能撕下来，可见河西的冷度不亚于东北长白山。平时我下部队，冬季接兵、出差，皮大衣成了我的伴物、情物，不离不弃。
1985年11月，陕西省委从各厅局委办抽调大批干部下乡蹲点，我随省政府机关事务管理局20多名干部分到了子长县蹲点一年，皮大衣依旧随我出征，穿上65式军大衣，仿佛就能感受到那份沉甸甸的历史责任与使命感。它不仅仅是一件保暖的衣服，更是一种精神的象征，无论何时何地，我都能从这件大衣中找到自己的情感寄托和共鸣。
65式军大衣，源自那个充满热血与激情的年代。它见证了无数军人的青春与汗水，也见证了祖国的成长与辉煌。每当寒风凛冽，老军人们穿上这件大衣，仿佛又回到了那个热血沸腾的战场。近年来，复古风、怀旧风在年轻人中悄然兴起。65式军大衣因其独特的风格和深厚的文化底蕴，逐渐成为了时尚界的宠儿。无论是街头巷尾，还是时尚秀场，都能看到它的身影。这不仅是对老军人情怀的致敬，也是对那个时代的怀念。