痛到深处言语塞
文/张兰
2022年的春天就不是个好季节，春风还没送暖，奥密克戎就把所有的希望和新生扼杀在襁褓中。
4月12日早晨，和往常一样，空气中弥漫着紧张的气氛，还没等我把一夜的慵懒洗去，开启新一天的生活，手机就连续响了三声，是罗老师发来的信息，和她急切的疑问一起发来的还有一封讣告的截图。我当时就蒙了，这是谁搞的恶作剧？为什么要搞这样的恶作剧？一时，我无法回答罗老师，我知道无论怎么回答，我们俩都会很悲痛。这样的一个好朋友，她真的就走了吗？二十多个小时前她还叮嘱我要防护疫情，保护好自己和家人；十几个小时前她还对我说她参加的诗歌大赛不求获奖，重在参与；刚刚就在6点多前，我还转发链接帮她拉票，我不喜欢拉票获奖的形式，她说过她也不喜欢这种形式。可我觉得她的诗歌就该获奖，因为她的诗歌和她一样清纯、明快、深情，不矫揉，不造作，不无病呻吟。
这天注定是要与痛苦相伴的，手机屏幕上都是对她的挽惜、悲痛和不舍。我再无心干其他的事了，也不敢再看手机，我怕手机屏幕对面那些淘淘的哭声，会通过屏幕涌过来。她是一个众人都喜欢的朋友，所有人对她的悲痛是发自内心的。
该写点什么了，可是痛到深处言语塞啊，我该写什么呢？马老师和我一样是一名普通的小学教师，没有显赫的业绩，只有在三尺讲台上的默默奉献，和小孩们打交道的生活塑造了她单纯、善良、娇羞、正统的性格，就是她的写作也是中规中矩的，从生活中来，到生活中去，没有一点虚构，真实而感人。
她应该是一个好老师，从她对学生的作文辅导来看，就知道她是很有用心的，从标点到字、词、句，一丝不苟。这点从我的小同事那里得到了证实。当我在朋友圈发出一条悼念她的信息时，一位小同事立刻截图发给我，说马老师是她的小学老师，是一位非常认真，非常有爱心的老师，她的老师刚退休不久，身体也一直很好，怎么说走就走了呢？是啊，她那么年轻，那么健康，怎么一夜之间就和我们阴阳相隔了呢？
认识马老师是在2019年的一次区文联文学交流会上，马老师坐在我的身后。会议中间休息时，她拍了我的肩膀说：“张老师，你好。一直看你的文章，还没和你说一句话呢，我们加一下微信好吗？”要是没有转眼看到她，我一定认为她是一个小姑娘，那声音就像山间的小溪，清纯而甜美。那张脸并不陌生，短发，圆脸盘，月亮一样稍微弯曲的大眼睛，一口洁白的牙齿，她一定是一个特别爱干净的女人。一件黄色的毛衣，圆圆的低领，显得她的脖子很修长。
“你是小木屋老师吧。”
“是啊，你见过我？”
“人我没见过，但你的相片我见过，在你的作品里面，在你和薛老师的照片里面。”我一边笑着说一边掏出手机准备和她加微信。她的手机屏幕非常干净，我一看自己的手机屏幕上净是触屏时点过的手印，我不好意思地在衣服上擦了擦，她也用湿巾擦了擦手机，这个动作太暖心了。
通过聊天我才知道她叫马新堂，这个名字我知道很久了，2014年，我的几首小诗发表在《天水文学》上，那期《天水文学》上就有她的散文《故乡的月亮，请不要这样明》和《致“木头”》。我一直以为她是男的，那时我才刚刚爱上文学，她的文章已经写得很好，显然她是我的前辈了。
也不知道是什么原因，我觉得我和马老师非常投缘，我们私下除了聊文学就是聊教学，特别是讲作文。我喜欢写作，但教作文却是我的短板。在二十几年的教学中，我一直在探索，在总结，但还是很迷茫。通过与马老师的交流，我终于拨云见日，走出了迷团。
马老师除了写散文，还写文学评论、教学研究、诗歌等等，她的散文集《小木屋》马上要出书了。记得前年马老师和我谈论过关于出书的事。当时我也准备出一本散文集，她说我们寻找五位老师，用一个书号会便宜点。但是后来我觉得自己的文章很不成熟，就打了退堂鼓，算是我食言了吧。没有同伴，她就另辟蹊径，终于要在本月底出书了，可是天妒英才啊，就这样，老天把这一位对文字那么虔诚而又执着的人，连她的书长什么样子都没见上，就带到了另一个世界，痛啊！愤啊！
第一次看的马老师的评论是评汪老师的诗集《创世纪》的，那时我还没看到汪老师的《创世纪》。马老师对《创世纪》的评论非常详细，说实话，她的评论没有专业评论家的高度，没有专业评论的语言，没有高深的见解和观点，更没有对诗集的建议。但是她就像一个认真学习的小孩子，把汪老师的《创世纪》一点点地读，一点点地理解，用自己的语言书写自己的看法，抒发自己的情感。通过她的评论，你能想象到她伏案研究的样子，她挑灯抒写的神情。也正是她的评论让我很渴望得到一本《创世纪》，也正是她的评论让我在三个月内把《创世纪》看了三遍。可是我没有马老师的悟性，也没有她的能力写出那样详实的评论。
后来我发现马老师不管是看了谁的书都会写评论，永远的认真，永远的饱满深情，永远的一丝不苟，好像不写、不认真写就对不起这本书，对不起这本书的作者，更对不起她满腔的激情和独到的认知。
马老师的教学研究我没有看过，如果能出版的话，我坚信那一定是一本很有分量的书，对我们的教学很有指导的书。提到教学研究，说句题外话：物以类聚，人以群分。有什么样的朋友就有什么样的成就，马老师有一个侄女，她的散文写得非常的好，著有散文集《青石台阶》。而她的侄女婿更是我们清水一中的大才子，他的教学类专著很多，有《高考作文一点通》《常用文体写作技巧》《实验文体写作技法》以及评论《毛泽东诗词意象赏析》《高平的高度》等等。说是姑侄关系，其实他们就像朋友，谈文学，谈教学，共同进步。和这样人在一起，我也进步了不少。
一个温柔恬静的人，她的生活环境一定是很舒适的，马老师的家里我去过一次，是和另一位好朋友一起去的，在一个老小区里，从楼外看，楼面很陈旧，楼层不高。马老师接我们进去，笑得像个孩子。让座后又是沏茶又是递水果的，水果是听我们要来提前洗好的。水果和茶杯在明净的茶几上能看到倒影。马老师的房子不大，不到100个平方，但是收拾的非常整洁，各种家什的摆设都很有特色，最显眼的是沙发旁边的一个书柜，书柜也不大，塞满了书。她从里面拿出几本送给我们。然后拿出厚厚的一本稿纸，那是她的散文集《小木屋》的原稿。我打开一看，每一页上都有密密麻麻的修改，她说这是第五次修改了的，她觉得还有问题，准备让侄女再给她把把关。她追求完美的精神感染了我，我回家后也彻彻底底地修改了一次自己的散文原稿。那是我第一次那么认真地修改，也是最后一次。
之后的见面几乎都是谈论关于出书的事，也谈谈她那可爱的小孙子。
疫情又一次袭来，我们只能用微信互相关心，互相提醒对方保护好自己和家人。可万万没有想到，就在这举国抗击疫情的关键时刻，她却以另一种病情悄然从我们的生活中离去，那种震撼和悲痛是不能与语言来说的。她走了，我有很多的话想说，可就是说不出来，痛到深处言语塞啊。
在此，谨以拙文寄托我对她的哀悼吧，亲爱的朋友，一路走好。
END