就是穿着厚厚的棉皮鞋，也跟光腳踩在冰上一樣。
就是“冷”已經不能叫做冷了，而叫“疼”。前額和後腦勺有那種被猛擊時的疼痛。鼻子更是劇痛難耐，隻好用嘴呼吸。而耳朵似乎已經硬了。
兩眼更是被嚴寒刺激得淚流不止，淚水在鐵一樣的冷空氣中蒸騰。眼鏡鏡片模糊一片，很快蒙上了抹不掉的冰淩，金屬的眼鏡架子被凍得比冷空氣還冷，偶爾觸動一下太陽穴或臉頰，就刺痛得像有鐵錐子往那個地方紮。我便取下了眼鏡，不久，無遮無擋的眼珠子又凍得生痛，隻好飛快地眨着眼睛前進，靠事物留在視網膜上那短暫的一個個瞬間辨識道路。走過兩條街，終于完全閉上了，心裡從一數到十，就睜開迅速看一眼，再閉上眼從十往一數。
就是手指頭都伸不直了啊！
就是在那樣的時候，一遍又一遍地想着母親……尤其是想到自己要去的地方仍那麼遙遠……尤其是想到那個地方将更為寒冷……尤其是想到這條寒冷之路今夜還要沒完沒了地來回走下去，這種生活還要一點兒一點兒過下去……
就是在燈火平靜之時，在空寂潔白的街道上，推着闆車搬家，一車的鍋碗瓢勺，箱籠被褥──全部的家當。推車獨自行進在寒流之中。使出的力氣也被冰封、當機了，這力氣凝固在這一車家什上機械地向前。滿車黑乎乎滿當當的東西沉默在行程中，敏銳感應着我的每一陣悸動、孤獨、害怕──與想要放棄……
就是走着走着，在一扇窗下停步，擡頭望着，想起往事……那些同樣寒冷的日子裡，我們被皮大衣從頭裹到腳，坐在馬爬犁上飛馳在雪野中。馬蹄濺起的碎雪漫天飛揚。我們背靠背蜷在木爬犁上，路兩邊堆起的雪牆高過人頭……我們唱起了歌，趕馬的人滿頭大汗，解下脖子上的圍巾，轉身遞給我……
路過一個電話亭時，終于忍不住，丢下車跑了過去。然而電話撥通了卻沒有人接聽，“嘟─嘟─”的聲音像一串省略号，省略進夜的最深處，寒冷的最深處……我擦幹了眼淚。
就是一切已經過去了啊！
就是我還在這裡──
等待噩耗前來……
還有更為寒冷的一星希望，還有更為漫長的一段生活。
還有那個等候在黑夜深處的，貧窮狼狽的新家──還有四條街──
還有三條街……
還有一條街……
還有最後幾十米……
到地方了。我瑟瑟松開手，放下車子飛奔而去，拉開沒有上鎖的門，撲進去哭泣，媽媽……
我找出一根蠟燭點上，再出去把全部東西拖到門口，一一卸進房子。沒有門栓，關不住門。便找根繩子把門綁在門框上。然後把屋角那個填滿破土塊爛木頭的爐竈收拾幹淨，劃着一根火柴升起了爐子。我圍着這熊熊燃燒的火爐取暖，很快暖和過來。我以為身體凍僵的部分會因蘇醒開而麻癢劇痛，可始終沒有。室内溫暖如春，我感覺到困意。我站起身準備找隻桶出門提水，然而一轉身就滑了一跤，重重摔在房間地面厚厚的堅冰上。我趴在冰上流下淚來，并親眼看到這淚水一滴滴落下，瞬間當機在冰面上。我終于哭出聲來。這世界仍然在寒冷，在我已經沒有辦法感覺到的地方，已經沒有辦法感覺到的地方──繼續寒冷……
名家專輯 持續更新内容
在背景回複作家名字或首頁查找，即可閱讀
北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路内|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛
波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加缪|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄