《呼蘭河傳》是蕭紅的半自傳體式小說。她以自己的故鄉為原型，打造了一座原汁原味的小城，反映了上世紀10年代中國底層農村的本來樣貌，将小城居民們一成不變，刻闆單調的生活呈現出來，也将這群愚昧守舊，麻木自私的小城居民的精神面貌赤裸裸剝離了出來。
《呼蘭河傳》不同于一般的小說，它沒有明确的主人公，它所展現的是呼蘭河小城居民的集體群像。這裡的人們如同植物一般活着，他們知道吃，懂得喝，生也無趣，死也無哀，按部就班地過着永恒不變的生活，并期望這樣的生活永恒不變。
那裡邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是随着季節穿起棉衣來，脫下單衣地過着。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。
全書共分了七章，其中一二章總體性介紹了小城的風情，鋪墊好了整個故事的背景，人生的戲台。
三四章談論我與祖父的幸福生活，并介紹了我家的幾個房客，個人認為這一部分實際上起到了一個銜接過渡作用，通過這一部分，将小說内容從描摹小城風貌自然地轉入了對個人生活的展現，引出了下一部分幾個獨立故事的主人公。
五、六、七章講述了小團圓媳婦，有二伯和馮歪嘴子的人生悲劇。
小城雖然頂着“呼蘭河”的名字，但這樣的小城在中國大地上卻是随處可見，無處不有的。
兩條大街縱橫交錯，貫穿了整個小城，也貫穿了小城居民的整個人生。
十字街口上集中了全城的精華，金店，布店，油鹽店，茶莊，藥店……小城居民的吃穿住用行都在這裡解決，小城居民的生老病死葬全在這裡安排。
人們遵循着古老相傳的規律過活着，過着與祖先們一模一樣的生活，他們容不得一絲改變，甚至連大街上的泥坑都代代相傳。
這個泥坑有五六尺深，不下雨的時候像粥，下了雨就變成了河。小城的居民吃盡了泥坑的苦頭，陷進去馬，掉進去人都是常有的事，可是人們卻從未想過要将這個泥坑填平，他們甯肯繞道，甯願爬坑，他們自欺欺人地吃着死豬肉，守着這無望的生活。
個人認為，這個泥坑應該是有一定的隐喻的，它代表了小城百姓的生活，痛苦、無望、掙紮，小城居民卻認為這一切都是理所當然，并把一切試圖改變的努力視作離經叛道。他們祖祖輩輩就是這樣一脈相承。他們無力掌控自己的生活，他們害怕自己的日子越過越壞，是以隻能這樣循規蹈矩。一切的改變都會引起他們的懼怕，他們畏畏縮縮，戰戰兢兢，如履薄冰……
他們看不見什麼是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽照在了瞎子頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。 他們就是這類人，他們不知道光明在那裡，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，是以而來了悲哀。
這樣的百姓實在說不上壞，這樣的百姓讓人倍感悲哀，這大概就是魯迅先生說的“哀其不幸，怒其不争”吧！
他們陶然忘憂地生活着，無趣的日子裡僅有的樂趣在于參觀他人的不幸，跳河的，上吊的，投井的都能引起小城的轟動。死了親人的，哭了一陣子，日子也便照舊過了，該吃吃，該喝喝，該睡睡；看了熱鬧的，看上一陣子也便罷了，人間這樣的事多的是，誰不是該生生，該死死，實在沒有必要大驚小怪。
生，老，病，死，都沒有什麼表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。 老，老了也沒有什麼關系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱着。這有什麼辦法，誰老誰活該。
在自以為是的世界裡，小城的百姓為自己鑄造了一所牢籠，這裡囚禁着他們自己，也囚禁着所有靠近他們生活的人，他們如同野獸守護着殘存的剩肉，他們固執地對所有與自己理念不一緻的人亮出尖牙……
小團圓媳婦，有二伯，馮歪嘴子都是這樣生活的犧牲品。
1.小團圓媳婦
小團圓媳婦是老胡家的童養媳。她年僅十二歲，原本是一個活潑、開朗、大方的小姑娘。她見人就笑，走路帶風，能吃能幹，這樣的小姑娘要是擱到現在，誰見了不喜歡？
可是，婆家人就是容不下她，小城的婦人們就是見不得她。小媳婦就應該是唯唯諾諾，畏畏縮縮，羞羞卻卻的樣子，誰家的媳婦像她啊，剛來婆家就吃三大碗的飯，走路走得風快，實在沒有個媳婦的樣子！
在街坊四鄰的閑言碎語裡，在婆婆嬸嬸的另眼看待裡，婆家人開始改造小團圓媳婦。他們經常無故打她，想盡了法子折磨她，把她打病了，又做出一副慈悲的模樣，給她治病，尋摸來各種稀奇古怪的偏方就往她身上招呼，最後竟然讓小團圓媳婦當衆洗開水澡！人被燙暈過去了，他們又慌慌張張地救活，救活了，繼續用開水燙，終于這樣一條鮮活的生命就此逝去了！
這樣一出鬧劇何其荒唐！這樣一場悲劇何其凄慘！可是，像老胡家這樣的悲劇卻不是個例，還在呼蘭河城的角落裡偷偷摸摸地繼續上演着！
老胡家是小城裡公認的正經人家。
家風是幹淨利落，為人謹慎，兄友弟恭，父慈子愛，家裡絕對的沒有閑散雜人。
可是，就是這樣的正經人家竟然釀造了如此不忍目睹的人間慘劇！
小團圓媳婦死了，鬧劇并沒有終止，念經，出殡，好一番熱鬧，又給小城裡的居民提供了新的看點，新的趣味！
小團圓媳婦的死，是小城居民集體為惡的結果，是那無形的束縛和規矩害死了她，是那女人低人一等的觀念害死了她，是那傳承千年的枷鎖害死了她！
在小團圓媳婦的悲劇裡，沒有一個人是無辜的，領頭的，圍觀的，傳話的，個個都是劊子手，他們無事生非，無風起浪，推波助瀾，火上澆油！但每個人又都是無辜的，他們完全意識不到自己的錯誤，他們每個人都是最最純良的百姓，這樣的無心為惡，這樣的有過不知，這樣的愚昧麻木，才最讓人悲哀，最讓人痛惜！
在這樣的四面不透風的令人窒息的環境裡，小團圓媳婦的悲劇并不會就此終止，還會不停上演！
2.有二伯
有二伯是祖父家的長工 ，已經是年近六十的老人了。他孤苦伶仃，孑然一身；他喜歡喝酒，得過且過；他偷盜成性，自欺欺人；他極要面子，憤世嫉俗……
有二伯的身上充滿了沖突，他仇視富人，總認為上天不公，專苦窮人，但面對同樣的窮人，他又擺出一副莊嚴的面孔，裝模作樣；他喜歡被人尊敬，被人尊稱“有二伯”“有二爺”“二掌櫃的”，一有人叫他“有子”就生氣，但身為老太爺的祖父喚他“有子”，他卻笑臉以對，點頭哈腰；他自诩勇敢，經常在孩子們面前吹噓自己面對“毛子”殺人時的巋然不動，但在祖父面前卻痛哭流涕，軟弱無助……
有二伯的身上滿是負能量，他對現實不滿，可是又安于現狀。他覺得一切的努力都是白費，一切的向往都是徒勞，是以他幹脆不想也不看了，裝聾作啞，視若無睹……
你二伯雖然也長了眼睛，但是一輩子沒有看見什麼。你二伯雖然也長了耳朵，但是一輩子也沒有聽見什麼。你二伯是又聾又瞎，這話可怎麼說呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看見了的，可是看見了怎麼樣，是人家的，看見了也是白看。聽也是一樣，聽見了又怎樣，與你不相幹……你二伯活着是個不相幹……星星，月亮，刮風，下雨，那是天老爺的事情，你二伯不知道……
有二伯活着也是死了，不過比死人多一口氣而已，他隻是這樣機械地活着，他把自己徹底活成了一株植物！
3.馮歪嘴子
馮歪嘴子是磨坊的磨倌，他一貧如洗，一無所有，是人們經常嘲笑和鄙視的對象。就是這樣的馮歪嘴子卻偷偷幹了一件驚天動地的大事，他和王大姐自由結合了，還生下了一個孩子……
聽到磨坊裡傳來了孩子的哭聲，街坊四鄰都炸鍋了，他們在私下裡傳播着無限的流言蜚語，他們急不可耐地等着看馮歪嘴子的笑話，他們急三火四地巴望着這一家子過得凄慘……
那草棚子才冷呢！五風樓似的，那小孩一聲不響了，大概是凍死了，快去看熱鬧吧！
可是馮歪嘴子一家就是這樣堅強地活着，如同野草一樣活着，他們越過越好，孩子長大了，媳婦懷孕了，要生二胎了……
在鄰居的側目裡，他們旁若無人地幸福着……
終于，王大姑娘難産死了，留下一大兩小孤苦伶仃，鄰居們終于如願了，他們又開始竊竊私語，等着看馮歪嘴子坐在磨盤上哭……
對于别人的不幸，小城居民們是這樣的津津樂道，趣味盎然，他們期盼着，他們等待着。
可是馮歪嘴子自己，并不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活着還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他。
為了他的兩個孩子，他必須活着，他必須比以往更堅強才行。他照常活在世界上，他照常負着他那份責任，他喂着小的，帶着大的，他該挑水，挑水，該拉磨，拉磨。
馮歪嘴子應該是這小城裡僅存的正能量了，他的日子也苦，他也會覺得累，可是現實容不得他喊苦叫累，他如同野草一般頑強着。
他在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完了。他沒有想過。
可是在這樣的一座小城裡，馮歪嘴子的努力和抗争最後會有圓滿的結局嗎？想一想，我又覺得膽寒起來，他的兩個兒子長大了也不過是在這小城裡又添了小民罷了。他們無非是又一個馮歪嘴子，有二伯……
《呼蘭河傳》名副其實，實實在在是給這座小城做了一個傳，展現了小城的性格，地方的秉性。
蕭紅的文字淡淡的，小城的故事沒有波瀾壯闊，隻有雞毛蒜皮，小城的居民沒有驚天動地，隻有閑言碎語。可是，在這雞毛蒜皮和閑言碎語裡上演的卻是人生的絕大悲哀，悲涼到了極緻，也無聲到了極緻。
讀着《呼蘭河傳》，我總是想起祥林嫂，想起阿q，想起閏土，這一個個的人物如出一轍，他們嘗遍了世間的苦，滿身是傷，卻一個個隻是滿眼含淚的站在那裡，連呼救都不能，隻是那樣默默地受着，受着……
滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。