費米開車撞兔子 | 我讀

文/周劼（資深媒體人）

費米開車去上班 撞了/肇事兔子耍流氓 跑了/多虧一幫好同僚/請他吃飯壓壓驚 好了/他說/俺們這旮答在造原子彈/俺們這旮答都是荒野地/俺們這旮答兔子滿處跑/俺們這旮答都是科學家/俺們這旮答都和兔子撞過車/那麼，提問：從撞車的頻率能否算出俺們這旮答兔子的數量？

唱到這裡，得說一下故事背景。二戰期間費米負責美國原子彈核裂變反應堆的設計與建造，事屬機密，設計室和制造工廠得放到很偏遠的地方，而且兩地之間得有相當的距離，于是，費米從設計室到制造工廠上班需開車來回，途經大片荒地，時不時有野兔到公路上來唱兒歌：汽車來了我不怕，我和汽車打一架。

費米上司的小組自然雲集了各國的科學家精英，圈在一個小範圍内，除了原子彈不能幹别的，不能與外界聯系，缺乏娛樂，時間一長，就有些無聊了，于是大家利用吃飯的時間胡侃海吹，又怕思維生鏽了，滿世界找點樂子來做點兒思想體操。費米把車禍一說，大家一合計原來都有此經曆，于是費米出題給大家：

根據車速與撞上兔子的數目，基于機率和合理假設，來估算每平方公裡内栖息兔子的數量。

這個題目包含了實體、數學、機率、推論、估算等等元素，很有挑戰性，正閑得腦袋關門閉鎖的科學家們來了精神，一個個腦洞大開，不僅紛紛解答，還變本加厲，提出更多類似的問題，比如：

芝加哥有多少鋼琴調音師？一座足球場要鋪幾片草皮？

這些奇奇怪怪的問題一彙總，編個名目，就稱之為“費米問題”，反映的是科學家們在閑暇之餘的好奇心和思維遊戲。

科學研究有為人類造福、為國家助力的宏大動機，但歸根到底還是個人的興趣與愛好，忍不住對不知道的東西好奇，忍不住給不知道的東西一個解釋，就是科學研究的原動力。好奇，要答案，就變成一種思維遊戲，好的科學家肯定是忍不住玩兒，忍不住樂，處處腦力遊戲牛刀小試，帶給自己極大愉悅，也讓大家深受感染的人。

受感染還包括費米的妻子，雖然是外行，卻還是忍不住在回憶錄裡記了一件事兒：

費米和妻子鄉野遠足，突然停下來，彎下身，将窄尖鼻子湊近一個螞蟻窩，喃喃自問道：“有多少腦細胞在為建造這座蟻穴工作着？按腦質機關計算，螞蟻的腦筋比人類的腦筋所做的功是多還是少？”然後從口袋裡掏出計算尺。“我們來看……一立方厘米的神經元裡……”一會兒功夫，他擡起頭神氣地看着妻子，“我已算出了答案。你呢？”

省略号的地方估計是妻子聽不懂也記不住的一大堆原理資料，但這件事兒足以讓她震驚一輩子，科學家思考問題的大腦回路果然異于常人，科學家發現問題的眼界思路也果然異于常人。費米妻子的回憶錄名為《原子在我家中》，“原子”最起碼包含了一層意思，如玻爾所言，“誰說他弄懂了原子，那他一定在胡扯。”妻子想懂科學家丈夫，和科學家想弄懂原子一樣。

“費米問題”大概隻相當于科學家在繁雜沉悶之餘讓思想放個假的扯閑篇，但正是這一點閑暇，讓常人眼中科學家的古怪變成科學家的風趣風雅，甚至風向——随口的一句話，颠覆人類的認知。

還是費米。有一次，科學家們放松聊天時談起外星生命，談得熱烈奇妙。第二天費米吃午飯，神情恍惚，突然問：“我們都在哪裡？”這話引得周圍人哄堂大笑，一旁的特勒回憶說，“這個問題問得唐突，沒頭沒腦，但每一個人都立刻陷入沉思”。這個問題後來被引申為“費米佯謬”：如果外星文明果真存在，其中應當有一些存在得足夠長久，極度智慧，高度發達，應該已然具備太空旅行的能力。地球和人類文明已經存在了這麼久，應當會見到他們的飛船了。但這種事并未發生。原因何在？引發了一系列諸如其他星球是否存在智慧生命，有的話他們在哪裡，為什麼我們檢測不到他們的任何信号等等思考。“費米佯謬”從1960年代以來一直是天文學界搜尋外星文明中争論的一個熱點。特别是科幻電影裡，總把“費米佯謬”挂在嘴邊，顯示我們雖然不懂科學，但還知道怎麼難為科學。這和有事沒事将“薛定谔的貓”拽在懷裡一樣。

我常常想，費米之是以被譽為實驗和理論兼顧而兼得的最後一位大師，就在于他理論精深，卻從不放過任何實際的問題，無論問題的大小，無論其中包含的實體、數學深或淺，隻要有趣，能讓自己在思維的鍛煉中敏銳一下，快樂一把，就忍不住要提出，要解決。這也讓費米成為現代科學史上難得的幾位科學兼具人性、嚴肅力求活潑的科學家，他讓我們看到了“科學叔叔的奇思妙想”，而非“怪”。

閱讀書目：

《約翰·惠勒自傳：實體曆史與未來的見證者》 惠勒/福勒 著 蔡承志 譯 汕頭大學出版社

《原子在我家中：我與恩裡科·費米的生活》 勞拉·費米 著 何兆武/何芬奇 譯 上海人民出版社

《天地有大美：現代科學之偉大方程》格雷厄姆·法米羅 主編 塗泓 吳俊 譯 上海科技教育出版社出

《展演科學的藝術家：薩根傳》 戴維森 著 暴永甯 譯 上海科技教育出版社

【編輯：葉軍】