解放初年華縣城憶（一）
作者 郝慶年
1949年5月華縣解放，秋天我即考進華縣第一完全國小（即現在的華縣城關國小）。兩年從家背馍，每星期兩次來回從縣城東西門穿過。51年秋又考上鹹林中學，初高中六年，依然是由家背馍，每星期兩次，依然進縣城東門，然後向北經三門巷到縣城北門内。八年間留意不留意把華縣城也看了幾百遍。現回想起來其時的一些景象仍曆曆在目。
三門巷南口 宋朝峰攝
華縣城方方大約一裡多。1949年城垣還比較完整，東西南北四個城門也全在，其中西門最好，也高大，内外都是石條鋪道；東門稍高，南北門都較矮。縣政府基本在城中央，“天下衙門朝南開”。政府大門内西側是看守所，東側是武裝部，正北面是政府機關；大門前是一條東西街道，門外東側有一個鞋鋪，上鞋的是一個啞巴，中高個很利索，活做得很好。
再東面有一個“福地春”菜館，一間門面，老闆是外地人，葷菜較拿手，紅肉煮馍有名。由此向東是個下坡，坡底路南是華縣醫院，門窄小，像個富裕人家的宅第。
左側建築為解放初的華縣醫院 劉合心繪
往東，路北面是“城隍廟”，49年前後廟門前還有一些破損的旗杆、鬥子之類的東西，給人一種衰朽感。廟門内西側面北有一個戲樓，剛解放時有些群衆會就在這裡召開，西安一些劇團偶爾也在這裡演出。廟東就是南北長約大半裡的三門巷，地勢很低，據說是明朝1556年“華州大地震”下陷所緻。巷兩側住着三幾十戶人家，高楊古槐和一些香椿樹長得郁郁蔥蔥，巷道夏天幾乎見不到太陽。巷的北端通到縣城北門。北門外也有三、四十戶人家，叫“下三門巷”。
政府大門外正對着的是一個綜合商店和太平樓飯館，該飯館生意不怎麼好，我印象不深。它們東面坐東面西有“華州商會”，青磚砌牆，是華縣商界的協會性組織。
如今的裡仁巷巷口 楊滿年攝
它的南面有個“萬盛東”店，店門朝北，是城内一個較大的商号，經營糖業煙酒和食鹽等物，生意還算可以。店中常可看見幾個帶瓜皮帽瓢、臉上少血色的店員，微笑着招呼顧客。萬盛東門前有一條路通往縣城東門。四、五十年代以前鄉村沒有郵差，東南鄉一帶村民的外地來信多就落到該商店，由熟人轉送，是以也增加了它的人氣。它的北面有個叫“協盛魁”的商号，我的記憶中好像就已經衰敗，幾扇黑色店門經常關閉着。
縣城内最熱鬧的是政府西面的幾家飯店。一家燒餅鍋盔店，圓圓幹黃的大鍋盔豎靠在爐邊，令人掉涎。挨着的是“麻子飯店”、“秃子飯店”和它們對面的“胡氏飯店”。麻子飯店掌櫃臉上有些麻子，秃子飯店老闆頭上有點秃痂。兩家飯店主要賣扯面、細面、燒餅、蒸馍之類。胡氏飯店的“蝴蝶面”（即“揪片”），油汪味長，很受歡迎。50年夏收時，我母親沒時間蒸馍，父親就給胡氏飯店送了一鬥麥子讓我在那裡吃飯。我每天就吃點面和馍。第十二天，胡氏叔就對我說，“娃，回家給你父親說，你的糧吃完了，明天沒飯了。”這是我中國小八年吃的最好的日子。
政府西面的幾家飯店舊址 宋朝峰攝
這些飯店除了賣過往客人外，主要是賣給城内外幾個學校學生的。中午十二點前後放學的學生們三五成群結伴而來，飯店頓時熱鬧起來。面鍋前掌勺的師傅将鐵勺在鍋沿上磕得“撲朗朗”響，打燒餅的也将小擀杖在案闆上敲得“蔔楞楞”脆。各家店員亮着嗓子吆喝。客人坐滿後，跑堂的就喜氣滿面腳下生風，端湯送飯。學生們一般錢不很多，買一碗面，然後把自家的馍用面湯泡一下，免費調放飯店的鹽醋和辣椒。如能吃一碗“雙合幹面”（一腕兩份面）那就很奢侈了。有些店員記性好口算利，好幾個客人吃幾種飯食，揚着聲“一口清”報出各人的賬目。（未完待續）
原文來源：網友推薦《鄉愁少華山下》
原文作者：郝慶年
整理編輯：華州文史荟萃