如果不介紹，誰也看不出這是一個正在被送到行刑現場的人，是他生命最後的記憶！
他就是當年36歲的民族英雄于秋白：
那是1935年6月18日，用她的女兒餘秋白的話來說，是這樣的：
他的父親去了中山公園的亭子，站在那裡拍照;警衛給他準備了四道菜，他喝了又吃，然後出來用俄語唱國際國歌。在去行刑現場之前，沒有緊張或恐懼。他看着輕松自在地走路和抽煙。街上的行人和記者看不出誰會被槍殺。
就這樣，秋白面對敵人，一路走到羅漢嶺犯罪場，前後掃了幾圈，選了一個比較平坦的地方盤腿坐下，不喜歡死，反而像出去旅行一樣輕松，甚至和即将被處死的劊子手一起對他說： "位置好，服務态度好""
話雖如此，他還是認真對待劊子手，提出了兩項要求，在今天看來，這也是令人印象深刻的。
一個連自己的生命都保護不住的人，他正在用他生命中僅有的一點點能力，在保護我們中華民族的脊梁和尊嚴！
顔秋白1899年1月29日出生于江蘇省常州市，祖籍也是王宜興，舅舅餘石琥珀是當地知識縣，餘秋白家靠叔叔，住在政府裡，他的童年可以說是無憂無慮，學業也很順利。
然而，大革命結束後，于秋白的叔叔辭去了工作，結束了對秋白家的探訪。
他的父親雖然擅長繪畫、劍術、醫學等功夫，但他的天性是名利薄弱，不治理家族企業，平日裡一直靠哥哥的照顧，是以突然失去了生命的源泉，家庭生活瞬間陷入了束縛，每天靠典當和債來生活。
差不多過了十年這樣的日子，秋柏的母親金琦實在沒想過貧困，自掏了毒，17歲的秋白不得不中斷學業，開始當老師，從事日常服務。
一年後，他去武漢做翻譯，當時在鐵路局做翻譯，表哥，純白，在引進表弟進入武昌中國大學外，但隻有一年的學習時間，表哥純白工作轉學，秋柏跟着表弟到北京，開始學習俄語，同時接受新的文化觀念， 秋白也逐漸走上了革命之路。
早在1919年，于秋白就曾被捕，第一次是五四運動，當時他作為學生代表被捕，走上街頭演講，幾天後被釋放，然後代表學生在新華門抗議"馬良祿"并被捕，但這一次也是一次驚心動魄的， 幾天後成功獲釋。
早年兩次被捕的經曆，不僅沒有挫傷秋白的敏銳，也激發了他加入革命的信心和勇氣，是以在五四運動之後，他加入了李大昭、張延年發起的馬克思主義研究會，可以說從此正式走上了革命道路， 并很快開始了他的第一段婚姻。
餘秋白的第一任妻子王建紅是上海大學著名作家丁玲的密友。
1923年夏秋兩季，王建紅和丁玲在剛從蘇聯回來的南京相識，于秋白被李大昭推薦擔任上海大學社會學系主任，教授社會科學和社會哲學導論。
正是随着于秋白的介紹，王建紅和丁玲加入了上海大學文學系。
在這個過程中，王建紅和于秋白也逐漸産生了感情，并于1924年1月結婚。
不幸的是，結婚半年後，王建紅在上海去世，享年23歲。
王建紅的去世對于秋白來說是一個異常痛苦的打擊，他很難振作起來，這次在上海大學學習楊志華，因為一個活動，秋白有交集，知道自己剛剛失去了妻子。
楊志華原本結婚，但因為婚姻不幸，是以在得知秋柏和妻子王建紅感覺很好，妻子因病早逝，這件事情很善解人意，很有同情心，是以生活會經常照顧，引導秋柏。
遭受失去妻子照顧的痛苦，逐漸走出悲傷的陰影，也漸漸像對楊華的了解，而楊華之前這隻比自己的老師大兩歲很崇拜，在互動上更像是這個才華橫溢的男人，但是，很無奈，楊華當時就結婚了， 并有一個年幼的女兒。
是以，雖然楊建華從心裡也是很喜歡秋柏，但考慮到自己的情況，她還是躲回蕭山家的方式，避免了這種感覺。
但即便如此，執着的秋白還是放不下楊的小姐，于是利用學校暑假的缺口，一路走到蕭山。
當時，楊的哥哥看到秋柏的一桌才華橫溢，說話之間氣質也非常豐富，認為這配得上他妹妹的人生伴侶，相比于他每天癡迷于淺紅酒綠姐夫，那是天壤之别。
于是，大哥自己提出主張，叫姐夫沈建龍，讓秋白、楊建華和沈建龍三個人坐下來，開誠布公地"談判"。
這樣的談判，一般來說，最終會發展成一個大熱潮，因為丈夫不再那麼壞，無法接受另一個男人對妻子的追求。
不過，沈建龍雖然胸膛不雄心勃勃，貪吃、喝玩樂，但總體上比較合理，他也知道自己配不上楊志華的先進思維，是以經過坦誠談判，沈建龍和楊建華解除了婚姻關系。
不僅如此，後來秋白和楊建華的婚禮上，沈建龍還專程造訪祝賀，然後還和秋白做朋友，兩人經常寫信交流。
而于秋白和楊建華都因為經曆過婚姻，也經曆過自己的蜇傷，是以終于走到了一起，他們珍惜，結婚那天，于秋白也用自己微薄的收入為楊世華買了一枚漂亮的胸針，并在胸針上刻上了這樣的七個字——"給我的人生伴侶"。
這枚胸針，在邱白犧牲後，楊瑞華已經陪伴了她幾十年。
而楊建華一直愛着秋白，還有他的養女俞杜儀，也就是楊建華和前夫沈建龍的女兒。
女兒原名沈曉光，後來與于秋白、楊世華同居，楊世華親自改名為于都儀，取了獨特的和聲。
而秋白給這個女兒起的，不僅是這個獨特的名字，更是一種獨特的父愛。
正如我們之前所說，楊的前夫是一個流浪的兒子，非常缺乏家庭責任感，是以對待妻子和女兒并不親密，而秋白則不同，他對待獨生子女就像對待自己的孩子一樣。
在這一點上，在他回憶父親的文章中，他寫道：
爸爸對我很好，不管有多忙，隻要有一點空間給幼稚園接我。在家裡，他教我寫字和畫畫。
1928年，于都儀和父母一起去蘇聯參加六大賽，每天開會時，秋白都會帶女兒去樹林裡采摘野花，或者用紙堆成鳥兒逗女兒玩，冬天，地上布滿了厚厚的雪氈， 秋白在雪地裡拉着雪橇玩，有時他會故意假裝摔倒，隻是為了聽到女兒幼稚的笑聲。
1929年初春，于秋白兩次病到養老院，那段時間，因為他想念妻子和女兒，經常寫信給楊建華，信中談論最多的是他的女兒于黛，于秋白在信中毫不掩飾地告訴楊偉華："我一直夢想着你和易。"
後來楊建華去上班，因為附近沒有幼稚園可以去，被送到了兒童療養院，在那裡，不管男女生，都得剃光頭，顔德傷心了很久，于秋白寫信給她：
土井，我好寂寞，你的頭發剪了，你刮胡子了嗎？哈哈，杜伊成了小和尚，好爸爸的頭發很長，但不是大和尚。你能用俄語寫信嗎？你要聽先生的話，聽媽的話，聽同學們的話。我喜歡你，那個孤獨的小，那個小和尚。
這封信的錢是"好爸爸"，而玉魁的一生也叫秋白，因為對于她的親生父親來說，秋白真的是獨一無二的好人，而秋白對玉黛的愛，也絕對配得上這個稱号。
然而，這種父女之戀隻持續了十年左右，秋白被逮捕入獄，于杜儀對父親的記憶在14歲時也停止了，但父親給了她愛，卻陪伴着她長壽。
1935年，中央紅軍主力離開江西蘇區開始長征後，國民黨派出重兵"包圍"蘇區，當時他因肺病嚴重被敵逮捕，躺在擔架上翻山越嶺。
進獄後，敵人試圖從他嘴裡拿出一些東西，甚至拿出一名進階官員侯祿來誘惑他，但于秋白決心不動。
其實從一開始，秋白就意識到自己頑強的抵抗，最終隻是一條死路，但他甯願為人民的革命事業而死，也不會為一些敵人的誘惑而活下去。
于是，故事出現了一幕的開始，敵人和秋白在身邊轉了幾個月，終于忍耐住了，他被送到了行刑現場，而秋白甚至到了生命的最後一刻，卻依然無所畏懼，相反，比起那些可惡的劊子手，他多了幾處坦率和冷靜。
當敵人把他放在刑場上，問他是否有任何最後的要求時，他看着面前的劊子手，提出了兩個要求：
首先，你不能跪死，坐下。
其次，你不能打他的頭。
兩人要求在處死秋白之前，讓在場的劊子手都感到汗流浃背，其實是他們最後審問他，也是給他最後的機會，盡量讓秋白能有一點恐懼或軟弱，這樣他們就可以把很多有價值的線索從他嘴裡拿出來， 但秋白即使面對死亡，也沒有退路。
最後，英雄就這樣被處死在了地上，他36歲的人生，被劊子手畫上了滴血的句号，但這也是他偉大的正義和勇氣，激勵了更多的祖先一次又一次地與鮮血作鬥争，隻為我們争取這個繁榮幸福的禮物，是以，在這裡，要給予最崇高的敬意， 記住李英，記住曆史！