作者：沈寂
“粉菊花”之李飛飛
一個身材嬌小的女伶，穿一身豔麗的古裝，手執兵器邊舞邊打，令人眼花缭亂、觸目驚心。在旦角裡，我最愛看的是武旦；在武旦中，我最喜歡的是“粉菊花”，光聽這藝名，就足以吸引人了。
“粉菊花”是刀馬旦，擅演梁紅玉和穆桂英這樣的角色。她有着非同一般的武功，舞槍弄刀，勇猛潑辣，常在舞台上大打出手。
20世紀20年代，“粉菊花”還拍過電影。她是第一個拍電影的平劇女伶。
《女俠李飛飛》中的粉菊花
1925年，邵醉翁四兄弟創辦天一電影公司，出品了中國第一部武俠電影《女俠李飛飛》。編劇是邵春人、高梨痕，導演是邵醉翁，演員有吳素馨等。故事内容主要是良家少女在新婚之夜被誣為不貞，女俠李飛飛助其查明真相，夫妻和好。其中，扮演女俠李飛飛的就是“粉菊花”。我雖然沒看過這部電影，但通過她在舞台上的表演，可以想象她在影片中的飒爽英姿和精彩武藝。
金素琴之虞姬
抗戰爆發前的1930年代，上海的平劇舞台上出現了一位色藝雙絕的女伶金素琴。她最拿手的戲有《打漁殺家》《霸王别姬》等，也演過一些時裝戲。喜歡她、捧她的人很多，其中就有海上聞人虞洽卿、王曉籁等。
金素琴曾經自組戲班，在各大戲館輪流演出，成為名噪一時的名角兒。她的戲我看過很多，原因是金素琴的“私房胡琴”郭小龍是我二哥的格緻中學同學。金素琴每夜上台前總有人請客小宴，卻輪不到郭小龍。郭小龍于是經常來我家吃飯，飯前空閑之時，他就教我二哥拉琴，我則在旁聆聽。飯後，我和二哥就跟着郭小龍去戲館看戲。當時我隻有13歲，就已經是能拉會唱的發票友了。
抗戰勝利後，金素琴在演戲之餘還拍電影。起因是嚴春堂辦的藝華影片公司在“孤島”時期連續拍攝古裝片，標明題材為《楚霸王》，由最早進入電影界的王元龍編導、主演。王元龍長得器宇軒昂、威風凜凜，正适合扮演霸王，可獨缺能扮演虞姬的女明星，平時喜看平劇的王元龍就推薦了金素琴。平劇女伶演出古裝片，正是拿手好戲，金素琴又在舞台上扮演過虞姬，正是合适不過的理想人選。
《楚霸王》海報
據說，由于從未拍過電影，金素琴最初還有些顧慮，她怕電影的化妝和舞台扮相不同，畢竟電影表演和平劇表演不同，還怕拍近景會露出她面部的瑕疵。不過，能當電影明星畢竟是個千載難逢的好機會，金素琴不多考慮，便一口答應了。郭小龍聽說金素琴拍的是劇情片，不是紀錄片，用不着胡琴伴奏，隻能嗟歎不已。
由于換了一種表演方式，金素琴感到很不習慣。盡管穿上了古裝，但在鏡頭面前，舞台上的一切表演程式都要摒棄，而是要用接近生活現實的動作和語言。金素琴演得不太自然，不僅動作有些僵硬，而且說話也有京白的舞台腔。可是金素琴的名氣十分響亮，戲迷衆多，能在銀幕上看到自己喜愛的名角，戲迷們喜不自勝，依然稱贊不已。我和二哥去影院看了兩遍，其中一遍是郭小龍請客的。郭小龍越看越生氣，走出影院時大罵電影糟蹋了金素琴的“玩意兒”。
王熙春之香妃
坐落在白克路（今黃河路）的卡爾登戲院原本是專門放映外國電影的，“孤島”時期，這個戲院出租給了周信芳主辦的移風社，開始上演平劇。在日軍禁演周信芳旨在反抗異族入侵的《明末遺恨》《欽徽二帝》等劇目時，周信芳便在舞台兩側貼出《文天祥》《欽徽二帝》的劇目預告，但在舞台上卻隻能演《追韓信》《打嚴嵩》和新排的《董小宛》《蘇秦六國拜相》（上下集）、《要離單臂刹慶忌》等。挂二牌的，是周信芳的門生高百歲，另邀金素雯（金素琴之妹）為主要旦角，飾演董小宛和蘇秦妻。
不過在過去，折子戲是不可能長期演出的，周信芳曾經演過不少連台戲本，便下決心排演。然而，像《封神榜》等老連台本戲如今已不合時宜，且成本過大，周信芳于是從筆記《野叟曝言》中挑選了風流俠客文素臣的故事，請金素雯的丈夫胡梯維改編。由于戲中女角甚多，除了金素雯外，另聘請了王熙春加盟劇組。《文素臣》雖也是連台本戲，卻不搞機關布置，也不以“大開打”來讨好觀衆。周信芳特意“武戲文唱”，以清閑不俗的風格來演繹文素臣濟世救貧的俠義精神。全劇懸念不斷，高潮疊起，将觀衆深深吸引住了。《文素臣》原定每集隻演半個月，結果場場客滿，于是四集足足演了一年，轟動上海灘。
王熙春拍攝影片《文素臣》
1939年，合衆影片公司成立。導演朱石麟與周信芳合作，将《文素臣》改編為電影，一年功夫拍攝了四集。文素臣由劉瓊飾演，女角仍由王熙春擔綱，王熙春又成了電影明星。平劇和電影《文素臣》我都看過，總體感覺是電影不如平劇。後來我和劉瓊談起此事，劉瓊說責任在他，他哪能和周信芳相比？可是朱石麟又對我說，除了劉瓊，沒有人能演銀幕上的文素臣。《文素臣》第三、第四集由屠光啟飾演文素臣，就不如劉瓊了。
電影《文素臣》與平劇一樣轟動。朱石麟認為，影片的成功主要是因為王熙春的出衆表演才能。為此，他又請胡梯維編劇《香妃》，由自己導演，請王熙春飾演香妃。《香妃》叙述的是回疆統治者霍集占的一個妃子，因身有異香而得名“香妃”。乾隆派兵進犯，霍集占戰死，香妃被捉入清宮，嫁給乾隆。乾隆見香妃懷念故國，命築一“回城”，任香妃遨遊。在“城”中，香妃見到同鄉老人，老人怒斥其變節，香妃遂返清宮，拔刀刺殺乾隆未遂。衆人欲殺之，太後阻止，感慨地說：“此女誓死不辱，不如成全其節烈。”香妃自盡。1940年《香妃》拍成，放映時十分轟動。
1998年我主編《老上海電影明星》畫冊，撰文記述王熙春對中國電影的貢獻。2004年，王熙春自港返滬與老友聚會，特意請我參加。這位60年前在平劇舞台和電影銀幕上光彩奪目的明星，雖已白發如雲，但端莊依舊，華貴溫潤，似乎歲月的煎熬反使她增添容光，人生的磨難更能讓人體會她的氣度不凡。我望着她，就像見到了電影裡的那個香妃，我還來不及向她表示敬仰，王熙春卻因前述之事，先向我誠摯道地謝了，足見這位老藝術家的謙遜、厚道和仁慈。
童芷苓之“賽觀音”
曾拜荀慧生為師、投梅蘭芳門下的童芷苓，在17歲就到上海演出了。她的唱腔爽朗俏麗，演技舒展灑脫，在衆多旦角中獨标一格。除了荀派劇目《金玉奴》《紅娘》外，童芷苓還編演了《尤三姐》《武則天》《王熙鳳大鬧甯國府》等新戲。“孤島”時期的上海觀衆追求的是舞台表演的刺激，童芷苓依仗自己戲路寬、嗓音好、能現學現唱的本事，貼出海報獻演《大劈棺》和《紡棉花》。
《大劈棺》是荀派名劇，童芷苓得到真傳，演來自是得心應手，加上她從小在小翠花那裡學到了跷功和“串小翻”“蹦子”等武功，将其用在田氏劈棺後失魂落魄的舞台動作，加上一些賣弄風情的表演，博得了滿堂彩聲。童芷苓以“劈”“紡”出名，卻也因“劈”“紡”而受到譏嘲，原因就在于此。而她的多才多藝、聰明絕頂，是大家所公認的。她唱的《四五花洞》學的是“四大名旦”的腔，惟妙惟肖，一聲一彩。除了平劇，她還會唱各種戲曲和流行歌曲。童芷苓的《紡棉花》幾乎成了一個戲曲大雜燴，受到觀衆的狂熱追捧。
童芷苓演戲之餘，十分喜看話劇和電影，并廣交話劇界、電影界的朋友。石揮等愛好平劇的名演員，對童芷苓的戲幾乎每場必看。一次，童芷苓觀看苦幹劇團演出的話劇《夜店》，對劇中由路珊飾演的“賽觀音”大感興趣，石揮看在眼裡，記在心上。抗戰勝利後，苦幹劇團的原班人馬進入文華影片公司，在拍攝電影《夜店》時，石揮就推薦童芷苓飾演“賽觀音”。導演黃佐臨曾看過童芷苓的戲，認為她無論在形象體态還是氣質上，都十分符合角色嬌豔潑辣、恣意放蕩的個性，演“賽觀音”十分合适。童芷苓就這樣從舞台走向了銀幕。她在電影中的精彩表演和出色才華，讓戲劇和電影界人士感到驚喜。
童芷苓拍攝影片《夜店》
童芷苓在平劇和電影中扮演的角色，大多是爽朗、剛強甚至有些潑辣的人物，但在生活中的待人接物，包括聽取别人意見時，卻是異常謙遜。1956年，童芷苓要出演根據川劇改編的《玉簪記》，特請電影界人士觀看她彩排。當天，石揮、徐昌霖和我去童家吃午飯。飯畢，石揮和徐昌霖有事先走了，隻留下我一人。受邀之下，無法推辭，我隻好與童芷苓同去排練房。
我雖喜歡平劇，但實屬外行，隻是仔仔細細從開始看到結束。童芷苓來不及卸妝就站在了我的面前，聽取我的意見。此時我想，若光說一聲“好”，是不太負責的捧場話；但确實覺得她的表演完美無缺，又無可提出。斟酌了一會後，我向她提了一個細節。我說：“潘必正和陳妙常初次相見時，你演妙常有目光傳情。我覺得妙常是道姑，又與潘必正初會，不該如此。”童芷苓聽後，連連點頭，并向我道謝。當時，我以為她此舉隻是禮貌而已。《玉簪記》正式演出時，我坐在第二排，演到妙常初見潘必正，我發現童芷苓的目光已将“傳情”改為“羞澀”了。對于區區細小的意見和建議，童芷苓都十分重視，虛懷若谷，及時改進，這也是童芷苓成名的重要原因。
言慧珠之姚俪影
童芷苓拍電影一舉成名，引起另一位女名伶的濃厚興趣，她就是平劇世家出身的言慧珠。言慧珠初學程派，又學武旦，登台演出的劇目有《六月雪》《扈家莊》等，在她父親言菊朋組織的言家班裡，她是台柱。後來，言慧珠又從琴師徐蘭沅學習梅派戲，她的表演風格也漸由程派變為梅派。“孤島”時期，言慧珠與童芷苓唱對台戲，由于兩人戲路不同，是以各有千秋、不相上下。言慧珠崇尚梅派，演的是正路戲，扮的是青衣，唱功字正腔圓、纏綿清麗，舉止端莊雍容、穩重大氣，扮相美麗動人、豔光四射，是舞台上中國古典美人的化身。她受到觀衆的賞識和評價，要比别的女伶高。
言慧珠在台上演的是正旦，在台下卻是個靈秀穎慧、态度溫和、平易近人的“閨門旦”，兼有現代女性活潑、熱情、摩登的時代氣息，高興時嘻哈笑谑、如醉如癡。言慧珠喜結交文化名人，抗戰勝利後，大批文化界人士自重慶來滬，她都一一拜訪。有一位人稱“洋場才子”的徐，曾在内地出版過長篇小說《風蕭蕭》，風靡一時。他到上海後，《風蕭蕭》再版，又風靡上海灘。言慧珠看得入迷，一心要拜谒作者。而徐正有一個寫作計劃，需要向各界藝人采訪。于是，通過熟人介紹，兩人見了面，并經常聚會，不是在國際飯店豐澤樓吃飯，便是在“彙中”喝咖啡，我也總是叨陪末座。言慧珠為人熱情親切，徐為人拘謹回避，兩人交往被小報記者炒得沸沸揚揚，對此，心胸坦蕩的言慧珠毫不在意，依然故我。
言慧珠
有一次聽喬奇說，言慧珠曾對他說，她的母親早期原是電影女明星。喬奇聽了，就鼓勵她上銀幕。說來正巧，黃佐臨寫了一個劇本《影迷傳》，喬奇飾男主角，正在物色女主角人選，喬奇馬上向導演洪谟推薦言慧珠。導演認為言慧珠是最佳人選，而大同影片公司老闆認為該片由言慧珠加盟，可以使影片更加賣座。言慧珠為使母親的事業在自己身上得到延續，同時為完成自己上銀幕的心願，便一頭鑽進了攝影棚，一心撲在了拍片上。一段時期内，言慧珠的身影似乎“失蹤”了。
《影迷傳》是言慧珠主演的唯一一部影片。這部出自喜劇大師黃佐臨之手的影片，對迷戀美國電影的男女影迷作了妙趣橫生的諷刺，至今尚有警世意義。故事大意是，南京政府某要員之子林夢俠（喬奇飾）模仿美國電影中的西部英雄，用繩子套住扒手，拳擊流氓，幫助女影迷姚俪影（言慧珠飾）脫困，兩人相識。俪影雖然愛慕夢俠見義勇為的精神，但覺得夢俠長得過矮，缺少美國電影中的西部英雄氣概。經過整形改裝的夢俠向俪影求婚，終獲成功。他們在郊外搭了個美國式的活動房子作為新房，婚後的生活也完全效仿美國電影中的模式。某日，影迷們在他們的活動房中舉行舞會，遇到流氓前來搗亂，有人誤觸汽車油門，汽車猛撞活動房，房子徹底倒塌，影迷們四散奔逃，俪影最終在廢墟中找到夢俠。
由于童芷苓的“殺手锏”《紡棉花》和《大劈棺》被認定“有傷風化”而禁演，是以這兩出戲演了兩場後，不得不改名為《發财還家》。《發财還家》的劇情為張三出門經商三年歸來，正要進門，卻聞妻子在家唱小曲，便心生一計，從牆外抛入銀錠試其貞節。其妻納錠開門，夫婦口角，最後和好如初。由于演出時正值新年，人人夢想發财、團圓，是以該戲十分招人喜歡。言慧珠、童芷苓二人都穿時裝演戲，言慧珠一身銀色旗袍，光彩照人，吸引力超過童芷苓。同時由于大會堂的票價高、座位多，童芷苓唱了不到20天便難以為繼，隻得停鑼；而言慧珠登台的明星戲院票價低、座位少，顯得更為熱鬧。此外言慧珠在明星戲院演出期滿後，還到大華電影院去唱了一遭。此時，童芷苓已經停演，觀衆隻好都去看言慧珠的梅派戲了。
言慧珠在電影化妝間
童、言在上海、南京出盡風頭，都認識到應該見好就收，于是暫别舞台，進入影壇。言慧珠憑黃佐臨編劇、洪谟導演、與喬奇合演的《影迷傳》一炮打響，童芷苓主演的《歌衫淚痕》《粉墨筝琶》和《夜店》等亦成績顯著。
（《沈寂人物瑣憶》）