天天看點

上海解放後,錢學森正在讀丹尼爾·戴-劉易斯父親寫的偵探小說|劉偉

作者:文彙網
上海解放後,錢學森正在讀丹尼爾·戴-劉易斯父親寫的偵探小說|劉偉

楊偉在《銘記歌詩編年史》一文中寫道:"1949年初春,我家住在浦沅一所房子的三樓,書名叫,住在樓裡。楊先生指的是上海市普什路(今長樂路)浦園8号的較高價的電梯大廈。據《我們》記載,1949年,錢的叔叔讓錢的三個弟弟和嫂子帶着孩子到上海,一起住在辛辣的菲德路。諸多不便,正如傅磊的妻子在浦灳路有朋友的浦瀆有空餘的房間一樣,錢玉樹夫婦和女兒錢琪搬到了浦沅。1949年夏天,錢安迪和楊被清華大學聘為外語系教授。後來,上海市委統戰部回來參觀,知道錢揚和妻子要去清華,為他們買了軟睡票,還開了一個告别茶話會。8月24日,錢洋夫婦啟程前往北京。錢玉樹在"和住樓"裡隻住了半年,從那以後就再也沒有回過上海。

今年五月,我拿到了一本精裝的舊英文書,扉頁上角有藍色鋼筆字迹:C. S. Ch'ien/ 18。vi. 1949/上海。這是錢書的簽名,位于1949年6月18日的上海。其中,字母e寫成,月份用羅馬數字表示,兩者都帶有典型的錢書風格。這本書正是錢玉樹在浦滄較高價的電梯大廈裡收集到的。

書名《仙境中的惡意》,用"惡意在仙境"的話來說,其實英文書名呼應了"愛麗絲夢遊仙境","惡意"和"愛麗絲"的發音接近,在中文中很難照顧,不得不忽略它。作者的簽名是尼古拉斯·布萊克(Nicholas Blake),錢在作者的名字上加了一個英文注釋:詩人C.戴·劉易斯(C. Day Lewis)的筆名(詩人C.戴·劉易斯的筆名)。

C. Day Lewis,Cecil Day Lewis(1904-1972),是一位着名的現代英國詩人,于1968年成為桂冠詩人。但現在大多數人都知道他,因為他更著名的兒子,演員丹尼爾·戴·劉易斯。尼古拉斯·布萊克(Nicholas Black),塞西爾·戴-劉易斯(Cecil Day-Lewis)出版偵探小說時使用的筆名。

這本名為《惡意仙境》的書是犯罪讀者俱樂部的獨家印刷品,出版于1940年。作者的引言頁列出了尼古拉斯·布萊克(Nicholas Black)撰寫的其他五本書,所有這些書顯然都是偵探故事。塞西爾·戴-劉易斯(Cecil Day-Lewis)的第一部偵探小說《證據問題》(The Question of Proof)出版于1935年,根據傳記作家彼得·斯坦福(Peter Stanford)的說法,如果劉易斯夫婦沒有一百英鎊來修理他們的屋頂,他們付不起錢,恐怕偵探作家尼古拉斯·布萊克(Nicholas Black)永遠不會在那裡。塞西爾·戴-劉易斯(Cecil Day-Lewis)後來說,寫偵探故事可以讓他"為詩歌提供的面包塗黃油"。

直到今天,尼古拉斯·布萊克的十幾部小說的讀者人數有限。然而,這位英國偵探小說史專家并沒有忘記他,看看馬丁·愛德華茲(Martin Edwards)的專著《謀殺的黃金時代:英國偵探俱樂部之謎》(第300-303頁,第404頁,第420-421頁),對尼古拉斯·布萊克的第一部小說贊不絕口,就很有趣了。

戰時出版的《惡意仙境》似乎沒什麼反響。小說在一個名為仙境的海濱度假勝地的環境中展開,年輕的民意調查員保羅·佩裡(Paul Perry)和來自牛津的精明的老裁縫,以及裁縫的妻子和裁縫的女兒莎莉(Sally)乘坐同一輛車到達度假村。很快,度假村裡就出現了一系列的惡作劇,從無害開始,比如把糖漿倒進鋼琴裡,然後更新,比如把死鳥、死老鼠放在很多客人的床上......惡作劇者稱自己為"瘋帽子",是《愛麗絲夢遊仙境》中的一個角色,而所謂的"惡意仙境"指的是"瘋帽子"惡作劇。度假村的負責人是懷斯上校,他有一個兄弟愛德華,他也在度假村幫忙,聰明而有尊嚴的上校秘書是埃斯梅拉達瓊斯。保羅、莎莉、愛德華、愛斯梅拉達等人,培養出那種年輕人曾經有過的善良和嫉妒。

作為一部偵探小說,《仙境中的惡意》懸念并不強,事件面前有點有點大蒜,讓人無法感興趣。我很有耐心,斷斷續續地讀了一個多星期,終于讀完了。偵探奈傑爾·斯特蘭奇韋斯(Nigel Strangeways)在小說的五分之二之後出現。根據塞西爾·戴·劉易斯(Cecil Day Lewis)的傳記作者的說法,這位年輕的偵探以詩人奧登的外表為藍本。有趣的是,《惡毒仙境》的第一頁戲弄了"早期奧登"這個短語,說奧登偏愛生鏽的金屬和噴出的蒸汽是天才的無傷大雅的怪癖。我很好奇:奧登在1940年是否如此出名,以至于作者确信犯罪小說讀者俱樂部的成員知道他指的是誰?

在小說的最後三分之一,幾條線索逐漸交織在一起,子彈開始迸發出來,氣氛變得緊張起來。最後,偵探對整個事件的分析是有根據的,這顯示了塞西爾·戴-劉易斯組織情節的能力。不過,我一直覺得這部偵探小說并不有趣,幾個主要人物的心理、動作,都顯得膚淺的機械。

錢啟書一向喜歡讀偵探小說,楊琦在《記錢書與圍城》中提到,錢啟書在牛津,遇到了一個完全不感興趣的課,結果他每天讀一本偵探小說,"心靈的安息與休養",以逃避為目的。讀錢書讀多蘿西·C·L·塞耶斯(Dorothy C. L. Sayers)、阿加莎·克裡斯蒂(Agatha Christie)等著名偵探小說的記錄,我和盧先生都寫過。在《錢的手稿集》和《外國筆記》出版後,我們知道錢的偵探作家讀過的書包括約翰·巴肯、G.K.切斯特頓、邁克爾·英尼斯、埃裡克·安布勒、E.C·本特利、P.D.詹姆斯、埃勒裡·奎因、雷蒙德·錢德勒、達希爾·哈米特等。它還包括尼古拉斯·布萊克。

在《錢書手稿集》第5卷外文筆記中,有豐富的書籍閱讀尼古拉斯·布萊克的小說《死亡軀殼》的摘錄。《死亡之殼》,現在是《死亡之殼》一書的總名,被稱為《死亡之殼》。最初出版于1936年,是尼古拉斯·布萊克的第二部偵探小說,叙事巧妙,文筆優美。馬丁·愛德華茲(Martin Edwards)在謀殺黃金時代的"警告""納粹夢的金發女郎"也被從書中删除了。錢琦用來抄錄這本書的筆記本,是《上海民生文具》印刷的,具有筆迹特征,可以推斷出他在1940年代住在上海時寫的書,在《仙境中惡毒》之前讀過。這表明,錢的書一直關注尼古拉斯·布萊克(Nicholas Black)寫的偵探小說,就像他在《他們》中所做的那樣,關于塞耶斯、克裡斯蒂、安布勒等人。

十多年前,我從我的書集中買了一本英文書,《沒有眼淚的殺戮:犯罪選集》。該書于1946年出版,錢在扉頁上的簽名是"上海"。它和這部《仙境中的惡意》屬于戰後上海購物消遣中的錢琦書。

我認為"1949年6月18日"對"惡意仙境"的日期可能值得我們特别注意。《聽楊偉談過去》形容當年的場景:"書家在浦沅迎接解放。5月26日晚,雨下着,槍聲持續了一整夜。他們住在三樓,三個人躺在地闆上,以避免流彈。第二天早上,天還不清楚的時候,我聽到了喇叭聲,上海解放了!"也就是說,書中提到的日期,距上海解放僅三周。當世界天翻地覆,許多人一定處于恐慌狀态時,錢的書在做什麼?他正在讀一本偵探小說。是閑着的,安全的,還是拿書捂住眼睛,想着逃避,我們不知道。

作者:劉偉

編輯:錢安迪