上海解放后，钱学森正在读丹尼尔·戴-刘易斯父亲写的侦探小说|刘伟

杨伟在《铭记歌诗编年史》一文中写道："1949年初春，我家住在浦沅一所房子的三楼，书名叫，住在楼里。杨先生指的是上海市普什路（今长乐路）浦园8号的公寓。据《我们》记载，1949年，钱的叔叔让钱的三个弟弟和嫂子带着孩子到上海，一起住在辛辣的菲德路。诸多不便，正如傅磊的妻子在浦灳路有朋友的浦瀆有空余的房间一样，钱玉树夫妇和女儿钱琪搬到了浦沅。1949年夏天，钱安迪和杨被清华大学聘为外语系教授。后来，上海市委统战部回来参观，知道钱扬和妻子要去清华，为他们买了软睡票，还开了一个告别茶话会。8月24日，钱洋夫妇启程前往北京。钱玉树在"和住楼"里只住了半年，从那以后就再也没有回过上海。

今年五月，我拿到了一本精装的旧英文书，扉页上角有蓝色钢笔字迹：C. S. Ch'ien/ 18。vi. 1949/上海。这是钱书的签名，位于1949年6月18日的上海。其中，字母e写成，月份用罗马数字表示，两者都带有典型的钱书风格。这本书正是钱玉树在浦沧公寓里收集到的。

书名《仙境中的恶意》，用"恶意在仙境"的话来说，其实英文书名呼应了"爱丽丝梦游仙境"，"恶意"和"爱丽丝"的发音接近，在中文中很难照顾，不得不忽略它。作者的签名是尼古拉斯·布莱克（Nicholas Blake），钱在作者的名字上加了一个英文注释：诗人C.戴·刘易斯（C. Day Lewis）的笔名（诗人C.戴·刘易斯的笔名）。

C. Day Lewis，Cecil Day Lewis（1904-1972），是一位着名的现代英国诗人，于1968年成为桂冠诗人。但现在大多数人都知道他，因为他更著名的儿子，演员丹尼尔·戴·刘易斯。尼古拉斯·布莱克（Nicholas Black），塞西尔·戴-刘易斯（Cecil Day-Lewis）出版侦探小说时使用的笔名。

这本名为《恶意仙境》的书是犯罪读者俱乐部的独家印刷品，出版于1940年。作者的引言页列出了尼古拉斯·布莱克（Nicholas Black）撰写的其他五本书，所有这些书显然都是侦探故事。塞西尔·戴-刘易斯（Cecil Day-Lewis）的第一部侦探小说《证据问题》（The Question of Proof）出版于1935年，根据传记作家彼得·斯坦福（Peter Stanford）的说法，如果刘易斯夫妇没有一百英镑来修理他们的屋顶，他们付不起钱，恐怕侦探作家尼古拉斯·布莱克（Nicholas Black）永远不会在那里。塞西尔·戴-刘易斯（Cecil Day-Lewis）后来说，写侦探故事可以让他"为诗歌提供的面包涂黄油"。

直到今天，尼古拉斯·布莱克的十几部小说的读者人数有限。然而，这位英国侦探小说史专家并没有忘记他，看看马丁·爱德华兹（Martin Edwards）的专著《谋杀的黄金时代：英国侦探俱乐部之谜》（第300-303页，第404页，第420-421页），对尼古拉斯·布莱克的第一部小说赞不绝口，就很有趣了。

战时出版的《恶意仙境》似乎没什么反响。小说在一个名为仙境的海滨度假胜地的环境中展开，年轻的民意调查员保罗·佩里（Paul Perry）和来自牛津的精明的老裁缝，以及裁缝的妻子和裁缝的女儿莎莉（Sally）乘坐同一辆车到达度假村。很快，度假村里就出现了一系列的恶作剧，从无害开始，比如把糖浆倒进钢琴里，然后升级，比如把死鸟、死老鼠放在很多客人的床上......恶作剧者称自己为"疯帽子"，是《爱丽丝梦游仙境》中的一个角色，而所谓的"恶意仙境"指的是"疯帽子"恶作剧。度假村的负责人是怀斯上校，他有一个兄弟爱德华，他也在度假村帮忙，聪明而有尊严的上校秘书是埃斯梅拉达琼斯。保罗、莎莉、爱德华、爱斯梅拉达等人，培养出那种年轻人曾经有过的善良和嫉妒。

作为一部侦探小说，《仙境中的恶意》悬念并不强，事件面前有点有点大蒜，让人无法感兴趣。我很有耐心，断断续续地读了一个多星期，终于读完了。侦探奈杰尔·斯特兰奇韦斯（Nigel Strangeways）在小说的五分之二之后出现。根据塞西尔·戴·刘易斯（Cecil Day Lewis）的传记作者的说法，这位年轻的侦探以诗人奥登的外表为蓝本。有趣的是，《恶毒仙境》的第一页戏弄了"早期奥登"这个短语，说奥登偏爱生锈的金属和喷出的蒸汽是天才的无伤大雅的怪癖。我很好奇：奥登在1940年是否如此出名，以至于作者确信犯罪小说读者俱乐部的成员知道他指的是谁？

在小说的最后三分之一，几条线索逐渐交织在一起，子弹开始迸发出来，气氛变得紧张起来。最后，侦探对整个事件的分析是有根据的，这显示了塞西尔·戴-刘易斯组织情节的能力。不过，我一直觉得这部侦探小说并不有趣，几个主要人物的心理、动作，都显得肤浅的机械。

钱启书一向喜欢读侦探小说，杨琦在《记钱书与围城》中提到，钱启书在牛津，遇到了一个完全不感兴趣的课，结果他每天读一本侦探小说，"心灵的安息与休养"，以逃避为目的。读钱书读多萝西·C·L·塞耶斯（Dorothy C. L. Sayers）、阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）等著名侦探小说的记录，我和卢先生都写过。在《钱的手稿集》和《外国笔记》出版后，我们知道钱的侦探作家读过的书包括约翰·巴肯、G.K.切斯特顿、迈克尔·英尼斯、埃里克·安布勒、E.C·本特利、P.D.詹姆斯、埃勒里·奎因、雷蒙德·钱德勒、达希尔·哈米特等。它还包括尼古拉斯·布莱克。

在《钱书手稿集》第5卷外文笔记中，有丰富的书籍阅读尼古拉斯·布莱克的小说《死亡躯壳》的摘录。《死亡之壳》，现在是《死亡之壳》一书的总名，被称为《死亡之壳》。最初出版于1936年，是尼古拉斯·布莱克的第二部侦探小说，叙事巧妙，文笔优美。马丁·爱德华兹（Martin Edwards）在谋杀黄金时代的"警告""纳粹梦的金发女郎"也被从书中删除了。钱琦用来抄录这本书的笔记本，是《上海民生文具》印刷的，具有笔迹特征，可以推断出他在1940年代住在上海时写的书，在《仙境中恶毒》之前读过。这表明，钱的书一直关注尼古拉斯·布莱克（Nicholas Black）写的侦探小说，就像他在《他们》中所做的那样，关于塞耶斯、克里斯蒂、安布勒等人。

十多年前，我从我的书集中买了一本英文书，《没有眼泪的杀戮：犯罪选集》。该书于1946年出版，钱在扉页上的签名是"上海"。它和这部《仙境中的恶意》属于战后上海购物消遣中的钱琦书。

我认为"1949年6月18日"对"恶意仙境"的日期可能值得我们特别注意。《听杨伟谈过去》形容当年的场景："书家在浦沅迎接解放。5月26日晚，雨下着，枪声持续了一整夜。他们住在三楼，三个人躺在地板上，以避免流弹。第二天早上，天还不清楚的时候，我听到了喇叭声，上海解放了！"也就是说，书中提到的日期，距上海解放仅三周。当世界天翻地覆，许多人一定处于恐慌状态时，钱的书在做什么？他正在读一本侦探小说。是闲着的，安全的，还是拿书捂住眼睛，想着逃避，我们不知道。

作者：刘伟

编辑：钱安迪