博子
《情書》是一部日本電影，1995年在日本首映後，在全世界引起了前所未有的轟動，我之前并不了解這部電影，最近在國内電影院重新上映的情書，我也找過它。那是美妙的兩個小時。
第一幕是一個美麗的剪影。微微擡起的鼻子，長長的睫毛，無暇的肌膚，無可挑剔的弧線，那是一張年輕女子的臉，風輕輕吞咽，雪花飄浮在她烏黑的短發上，她的臉上。她睜開眼睛，站了起來，拍拍身上的雪花，然後向前走去，先是在大片雪地裡走。鏡頭拉長，山下的雪城慢慢升起，伴随着一聲靜谧的鋼琴聲，少女成為畫面中的黑點，從中間向側面移動，再到山下的雪國。
如此美麗的開場。悲傷，美麗，這也是電影的基調，那純粹的雪景讓我想起了川藤康成的《雪國》，但這是一部比那部電影更溫暖的電影。
少女藤井樹
起初，兩位女主角如此相似的面孔讓我有些疑惑，但這麼小的疑惑也變成了一個小鈎子，吸引着我一路看。波子寫給死去的藤井樹的信居然收到了回複，波子和另一棵藤井樹竟然那麼相似，巧合太多，這麼小機率的事件怎麼可能集中發生呢？我對這部電影的邏輯不屑一顧。但随着情節慢慢展開，另一個關于死藤井樹的愛情故事出現，巧合變得合理。
顯然，岩井俊二世是一個非常講故事的人。他知道白色和背部的美麗。有好幾次，波子和雌性藤井樹差點相遇，但還是路過。第一次，Bozi和明仁坐在藤井剛下車的計程車上，計程車司機說："Strange，那位女士和剛剛下車的那位女士似乎。這也是電影第一次直接挑出這個事實。第二次是雌性藤井樹在秋葉中騎行，通過波子，波子回頭看，和藤井樹相差甚遠，藤井樹似乎也看到了她，但她在人群的起起伏伏中，她很快融入了人群中。兩位女主角注定隻能通過溝通的方式進行交流，但也一次又一次地以"情書"為标題。情書，是波子給死去的藤井樹的信，也是給女性藤井樹的信，她用這種方式來回憶情人的水樣歲月，也是在她回憶的過程中，女藤井樹一點點地發現了死去的藤井樹深處的秘密愛情， 直到最後，她從那張"像水年一樣的記憶"的書卡後面的素描中找到了答案，而這個答案，是不是告訴波子的。
雄藤井樹
其實波子一直在問這個答案，她寫信給天上的藤井樹，當然她用得很深，但同時又隐約地覺得死去的藤井樹是留給她的，為什麼，她不是很清楚，但是通過與雌性藤井樹的溝通，她慢慢找到了答案， 雖然不是确切的答案。這是導演的精彩之處，最後，女藤井樹沒有寄出那封信，這是她的善意，也是人性的善意。自始至終，這種善意貫穿了整部電影。比如偷偷喜歡秋葉的女孩，在波子上，在秋葉的祝福上。例如，男人藤井樹在災難發生後将朋友留在山間小屋，隻是為了提醒登山者注意各種安全，例如攜帶藤井樹去醫院爺爺，例如記住學生号碼老師，以及那些跑到藤井樹家給她的小女孩畫肖像的人。像那些小人物，善良，簡單，甚至有點笨拙。
我也喜歡導演的小诙諧，死亡，是一個悲傷的話題，但那些诙諧的小細節讓死亡變得不那麼灰暗，就像在藤井樹葬禮三周年紀念會上，藤井樹媽媽說她的丈夫隻是在尋找喝酒的理由，而兒子藤井樹父親去世的那天，男性藤井樹找到了她， 把她的肖像書藏給她，雌性藤井樹給他一個微笑。另一個是影片中不時提到的櫻花，或許也符合日本文化的美感。導演也非常了解渲染的使用，知道回轉的美感。在一個場景中，Bozi對着山上喊道："你好嗎？"我很好！"正好對應着發高燒的雌性藤井樹給記憶中的男孩說了同樣的話，仿佛構成了兩人的鏡子和回聲，看來兩個人心裡是親密的。
影片很大一部分是從女性藤井樹的角度回憶雄性藤井樹，記憶是年輕人慢慢呈現的，記憶是推動電影情節的動力，很多時候也是推動我們生活向前發展，正如岩井俊二世自己所說："回憶是提升自己現在的一大動力。一般認為過去是過去，現在是現在，兩者彼此無關。然而，在某些時候，當你回憶起過去時，你會自然而然地發現過去和現在之間存在某種聯系，這反過來又會影響現在的自我。"我們在記憶中尋找過去，我們在記憶中尋找未來。記憶也和雄藤井樹上次看到的雌藤井樹一模一樣，拿那本書"讓人聯想到水年"回響。兩個同名人之間可能發生的愛情最終沒有實作，但經過多年的積雪躲藏，兩個面孔相似的人被挖掘出來，有些錯過了，有些後悔，有些機會，沒有确定性。同時，兩位女主角通過記憶穿越時空的分享，超越了當下的浪漫，像一幅印象派的畫作，這些都足以看出導演的藝術獨創性和思維的深度。一個人，如何與過去和解，如何走出痛苦，如何釋放，如何善良，如何诠釋生死，影片感動不已。雖然情節簡單，但表情複雜又回歸，畫面美而淡淡，這種多層次的多元表達讓影片有了更豐富的内涵，也讓影片脫穎而出，成為超越青春愛情的經典。
這幾乎是一部完美的作品，難怪這麼多年以後它仍然在電影院裡，豆瓣也是8.9的高分。如果說影片有點遺憾，那就是波子的表演可以更自然一些。另外，影片中有一個小小的白我還沒有找到答案，那就是藤井樹掉在山谷裡一直在唱那首歌，松田山的《藍色的珊瑚礁》，我的愛情已經随南風而去，為什麼是這首歌？這是藤井最喜歡的歌嗎？
相比《挪威森林》，同樣的兩位女主角和一位男主角的情感糾葛，同樣是一部日本電影，我更喜歡這部，感覺這部更清新、自然、純潔、動人，感覺内心深處的感情更珍貴。另一部我喜歡的電影《一個陌生女人的來信》，也是講的是一個秘密的愛情故事，活着的人可以死，死可以活。而我的第一部小說《愛在摩羯座》，也是愛的主題，愛在心裡，永遠隻在心裡。暗戀是純潔的，也是害羞的，愛是不知道的，一個很深。
看完影片，愛而不愛的感情之心，原來你愛的人并沒有你那麼深愛你。同樣感動我的是愛的隐秘與沉默，原來，有些愛，一直深藏在我的心底，那麼深沉，那麼溫柔。原本，愛情被時間埋藏，在最後的發掘中，還是那麼閃亮，那麼溫柔。
二湘