書法 沈鵬 選自中國美術館“美在耕耘”新年展
上世紀四十年代後期，我在家鄉南菁中學讀高中，來了一位二十多歲年青的教師李赓序，他思想活躍，愛好文藝。有一次上課，在教桌上放了一架留聲機，這可是個新鮮事物。同學們走向前面觀看，又驚又喜。
接着，李老師放了幾支曲子，給我留下印象最深的是《教我如何不想她》。我很快大體記住了曲調歌詞，在心中默念，又找歌譜，回到家裡獨自朗聲歌唱。我喜歡這首歌含有多種複雜的感情，深沉的愛與淡淡的憂傷交叉着，具備多種色調、時空的變幻。那時期，我和大家一樣，都以愛情歌曲解讀的它。
我們班上的體育愛好者多，尤其熱衷足球。我未嘗不喜歡運動，但是自幼招來的疾病和孱弱，造成身心很大的痛苦。運動場上我常是旁觀者，弱者。我曾經趁人不注意的時候去“單雙杠”做一些上拉、翻身動作以提高體力，但是難以堅持。
我的興趣在文藝方面。找到顧明遠、薛鈞陶倡議辦《曙光》，課餘寫散文，讀新詩與格律詩。班上有不少同學喜愛口琴，組織演奏，不合我興趣——我覺得它“俗”，更喜歡吹笛子和箫。多年以後來北京，機關裡的手風琴、揚琴無人惠顧，成了我的“專利品”，稍有空閑就拉、彈，從來沒人指點。還有一架老式的捷克手風琴不用琴鍵，用的是“按鈕”，我在别處從未見過。
我愛好歌唱。國中畢業的時候，聽高班的曹鵬指揮唱聶耳《畢業歌》，引得我熱淚盈眶，立即記住了全部詞曲，至今不忘。我參加過合唱，但更多的是獨自在家唱自己喜愛的歌曲，勉強能照着簡譜自學。
高中畢業時舉辦文藝活動，我登上講台，唱我喜愛的《教我如何不想她》。在當時，這算是比較大膽的舉動。登講台我不發怵，此前我參加英語演講、國語演講，都名列前茅。而這首歌唱愛情的詩曲，在當時相對閉塞的環境下，那個年齡的我，不免有些腼腆。終于，對音樂的癡迷，對詩歌的酷愛，讓我唱出了“天上飄着些微雲……”直到最後“枯樹”“野火”“殘霞”，要變調，唱起來越發艱難，但也提升了激昂的情緒。同班一位音樂老師的得意門生陳壽楠，認為我的“音色”好——什麼是音色，應當是聲音的色彩、色調吧！我自幼學書、畫，隐約悟到它們與音樂的微妙關系，對後來的書法創作大有益處。詩、書、畫、音樂之間的融合藏在潛意識深處，當付諸創作、表演的時候，自然上升到意識層面。懷素《自叙帖》中有“懷素自雲初不知”便是。
歲月流逝，對《教我如何不想她》的興味卻沒有減少，我偶爾在青年團的活動中登台演唱，但更多的是獨自默念、默唱，慢慢地擴大、深化了對這支名曲的認識——
好心人提醒我在寫作時千萬不要把“她”誤寫為“他”。《教我如何不想她》由劉半農作詞、趙元任作曲。一九二零年二人分别在英國與美國，都有深厚的國學根基和西方文化的修養。劉半農，五四新文化運動的先驅者，推進了白話文改革。劉半農首創的“她”，既是女性的表征，更有多方面的含義。
“她”當然離不開愛情。《詩經》第一篇便傾訴愛情，樸實無華。愛情至可貴，是人性最真摯的流露，最美好的境界。《教我如何不想她》緊密結合大自然，寄情于景，以景抒情，四個段落囊括“天上”“地下”“月光”“海洋”“落花”“魚兒”“燕子”“枯樹”“野火”“殘霞”……貫穿着四季的流逝。“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”（李白），古今共有的浩歎曾被無數詩人從不同的角度抒發。到劉半農那裡，為着想“她”，把自己置身于時間與空間無限久遠的坐标，與整個大自然融為一體。
《教我如何不想她》更是抒發對祖國的思念。作者遠隔重洋，感染着歐風美雨，這時古老的祖國迎來了與封建主義決裂的五四運動，引進德先生（民主）和賽先生（科學），充滿新的生機。《教我如何不想她》就在宏大的曆史背景下，滲透着濃濃的愛國精神——我們希望“她”興旺發達，讓每個公民保持獨立人格，發揚人性，尊重應有的個性……至今仍有重要的意義。先輩思念的“她”，超越時空而永恒。
懷念祖國，又如何能夠離開家鄉？不能設想，一個愛國家的人會不愛自己出生、成長的地方，家鄉的每一寸土地，一草一木，一山一水，一磚一瓦，都牽動着遊子的心，在家鄉生活過的分分秒秒，都成為記憶中水銀柱的标格。那永久的愛，有着無比豐富、複雜的内容，随着時過境遷而從各種角度滲入靈魂深處。可是千萬不要忘記，愛與憎常常是伴随着的，在生活中遇到可恨可惡的事曆久不忘，正因為愛得深刻真摯。
“赤橙黃綠青藍紫，生我之時顔色死”——我在《自述》組詩開始落筆時，寫下了這兩句。我生之日，正與日本發動“九一八”侵略戰争同年同月，随着年齒漸增，越發感受到那生活是何等的難以忍受。……我們逃難，全家擠在小木舟上渡長江，我們徒步行走，父母身上系着大布包，那是我們的全部家當生活用品。我們頭頂上的轟鳴，是塗太陽旗的飛機低飛擦過。腳底下是溝壑、泥濘，路旁有和我們同樣的難民艱難行走，有的過于困乏倒下了，也許是永久……
我當時先是在上海辍學，又入醒華國小二年半，入浦東中學讀一年國中，然後回鄉進入南菁中學初二，直到高中畢業時獨唱《教我如何不想她》。
教我如何不想她——在南菁中學的五年期間是我一生中十分重要的階段。我真正學到那個年齡的青少年應該學到的學識。我擅長文學。學得不太好的實體、數學，直到現在也還起作用，我學到的與其說是知識大海的點滴，不如說是數理的“思維”，參與到文學藝術中融會一體，每有所得，便覺其樂無窮。
我和同學們各有所好，但是遇到日語課，都從内心反感。五十一個假名，記不住，不肯锲入大腦。那個外國籍的日語教師偏強迫我們背誦。背不出，打闆子。可憐那位教師的祖國也早已受到日本侵略者的統治。
在中學階段，除了文化知識，我學到最可貴的唯有愛國精神。有的老師上課時提到東北三省，邊講邊流淚，使我們做學生的深受感染。有位陳昌言老教師教國文課，他國學根基好，性格幽默。有回上課，進教室一語不發，背着身子在黑闆上寫下兩個大字：“親日”，接着慢吞吞地說：冬天的太陽很溫暖，夏天太陽灼熱難受……黑闆上的大字是指自然現象還是什麼？要我們回答什麼，這作文怎麼寫，讓每人自己去想，交白卷也無妨。走在大街上，遇到鬼子軍，無論單個或一小撮，我們都躲得遠遠的，裝作不見。每天，我從堰橋家中經過高橋、中街到南菁中學，來回各兩次（中間午飯），過着單調的生活。
故鄉有古老的城牆，在通往南城的大門上端赫然有四個大字：“忠義之邦”，如此重大的榮譽，是明末二十多萬無辜百姓抵抗三十多萬清兵得來的。那場決死鬥争持續八十一日。我曾見過“忠義之邦”四個大字缺失、殘損的景象，為之心疼，我們多麼需要讓一代又一代的人懂得曆史——愛家鄉離不開對鄉土曆史的了解！
當時竟然還有不能走出“忠義之邦”城門的時候。我家有親戚住在南城外，一向有互相探望的習慣。四個大字下面突然來了守門的鬼子軍，你要出門，先搜身。過往的人大多習慣用舊布打包，裡面裝着各種生活用品，必須自動打開，一一檢點。更令人發指的，還要向鬼子兵鞠躬。遇到鬼子稍不如意，還會被其打罵。在我們自己的土地上，遭到這般侮辱，今天的年輕人不能想象。視訊上看到，千萬不要以為那隻不過是文藝作品。忘記，便是背叛！
我們全家甯肯被關在“忠義之邦”。不出城，是我父親最好的選擇。每遇節日，思念親友之心格外迫切，可是保持人格，維護故鄉的尊嚴更為重要。青少年時代的愛國愛鄉之心就是在激烈的民族沖突中養成的。
之後，我從南昌江西師範大學回江陰，略作逗留，便從江陰搭小火輪到無錫，再從無錫轉達上海。又經過兩天兩夜坐火車，命運把我安置到北京前門車站，緊挨着天安門廣場——那是1949年10月1日，将近正午，劃時代的開國大典剛舉行過，我們一批南來學子挨近天安門，聽着空中持續的禮炮高鳴，環顧周圍群衆熙來攘往，一切都是那麼新鮮又陌生，充滿蓬勃生氣。啊！我們處于全國核心的核心。一輛卡車搖搖晃晃把我們拉到著名的風景區香山——這是我要長留的地方吧！
住下來以後，突然生出一個念頭：我離家鄉越來越遠，一千公裡啦！我那時剛好十八歲，除了去南昌，再沒有這般出遠門。我從北京往南想，經過黃河，再到長江，在離東海濱不遠緊挨着長江三角洲的地方，解放軍于1949年4月21日從東起江陰西至九江的遼闊地帶渡江。接着我想到黃山要塞炮台、興國塔、君山、大街、南街、中街、堰橋、城牆、護城河、體育場，還有江陰鱗次栉比的商店、雕梁畫棟的住宅……
我的故鄉有無窮的魅力，與人談起明末八十一日抗清，談起吳國季劄、徐霞客、劉半農等三兄弟，立即引起對方的驚嗟，敬仰。遇到曾去過江陰旅遊、通路的朋友，談起美味的鲥魚、刀魚、河豚“長江三鮮”之外，總要談到江陰的人文環境好，清潔衛生好，空氣新鮮，水質潔淨，老百姓樂于接待外來客人，剛毅又柔和。做江陰人有幸福感，無論是長住江陰或是像我這樣高中畢業時唱着《教我如何不想她》告别故鄉的人，都會從多方面、全方位愛她，擁抱她，思念她，發揚她一切美好的東西……它是得天獨厚的，十二次蟬連“中國全面小康十大示範縣市”，獲得“全國文明城市”“國家衛生城市”的榮譽稱号，被譽為“中國制造業第一縣”。這座占全國萬分之一土地的城市，有着與衆不同的時空曆史。
教我如何不想她——我懷着十二分的忠誠，向教育我德、智、體、美全面發展的城南國小、南菁中學緻敬。城南國小離我幼時生活的外婆家很近。南菁中學138年的悠久曆史，在全國罕有，人才輩出，遍及海内外，是江陰文化教育的一個亮點。直到上世紀八十年代，我才知道，城南國小是由我的外祖父王逸旦賣掉家産首創的全縣第一所國小。王逸旦的胞兄王心農抗戰期間擔任過南菁中學校長（時為上海私立漱蘭中學）。于是乎，我對母校的感情又濃濃地深深注入一份親情。
正因為我對她愛得深，是以對她遭受過的不公、屈辱，也總會念念不忘。可愛的故鄉，如今早已列為全國“首富”的行列。《教我如何不想她》的歌聲，永遠在我的心中回蕩。
2020年10月中旬
作者：沈 鵬
編輯：馬小花