今天，道哥品書帶來的是費德裡科·費裡尼的《拍電影》，費裡尼是意大利著名的電影導演、編劇、制作人。他1920年出生在意大利一個叫裡米尼的小鎮上，1993年，他被授予第65屆奧斯卡金像獎終身成就獎，不幸的是，當年10月30日他因病去逝，他是電影行業内的一個标杆性人物。
從第一部愛情片《賣藝春秋》開始，他導演了《羅馬，不設防的城市》、《甜蜜的生活》、《騙子》等一系列好看又上座的電影，并曾執導過自己的喜劇傳記片《費裡尼訪談錄》，《拍電影》這本書記錄了他從小到大的故事和想法，是一部散文式的傳記。
費裡尼小時候，和普通的孩子沒有什麼兩樣，非常孤僻，常常獨來獨往。為了填補空虛，“我便埋首于藝術。我跟戴摩斯·博尼尼合開了一間小畫室，在櫥窗上寫着‘費博’，幫太太們畫些滑稽畫或小型肖像，也提供上門服務。我那時候的簽名是‘費拉斯’，我也不知道為什麼叫這個，我負責圖案部分，而由真正的畫家博尼尼上色。”
他在閑暇的時候經常進教堂，和别人不一樣的是，雖然他看别人祈禱，但更多的是作為一個遊玩的好去處。“塞爾維教堂是那片在輝煌電影院後面、很高很高、沒有窗戶的無止境的牆...塞爾維教堂陰郁而幽暗，冬天會結冰，我們都是在裡面得病的。”
還有一個大飯店，“是富裕、闊綽、東方式奢華的童話。當我讀的小說中描寫不夠刺激、場景不足以引人入勝時，我就在想象裡把大飯店搬出來，好像某些小劇場裡不管什麼情景都抓來當布景的破銅爛鐵。兇殺案、綁架、狂戀的夜晚、敲詐、自殺、酷刑、花園、美女凱莉，全部都在大飯店裡。”
費裡尼的生活是無憂無慮的，在他身邊有很多“好玩”的朋友，比如法芬農，“因為當需要解放身體時，他就橫躺在溝渠上，像一座小橋，他在那兒一待就是一下午，肚子以下全裸，屁股泡在清涼的水裡，然後對着燕子和麻雀吹起快樂的口哨...他不僅懂鳥語，還有另一項才華：能沒完沒了地放屁。隻需用一根手指的指尖輕輕拍肚子的某個部位，再稍微集中一下精神，他就準備好了。”
因為畫室，費裡尼成了遠近聞名的人物，并和輝煌電影院的老闆簽了一個合約。“我為他做的工作是替偶像明星和下一輪影片裡的演員畫漫畫像，擺在商店櫥窗做宣傳，而交換條件是可以免費進入輝煌電影院”，這份工作相當于讓費裡尼很小開始就接觸到電影宣傳，而且還有機會和小朋友蒂達、他弟弟免費入場的特權，非常劃算。
還有一個好玩的地方，一般人都不敢去，但卻是費裡尼經常玩耍的地方----墓地。“裡米尼有一個很有魅力的地方:墓園。它在平交道的那邊，是以一開始會先看到激動人心的歡樂的火車景象，我們開始在墳墓之間跑來跑去，玩捉迷藏。我記得所有的臉孔----墳墓上的照片---散發的魅力。”
故鄉對于費裡尼代表了回憶，他在1937年離開裡米尼，1946年回來。所有住過的房子都不見了，出現了嶄新的面貌，而他回來是因為《我的裡米尼》這本書，當時的裡米尼已經“有一千五百家酒店和招待所、兩百多家咖啡館、五十間舞廳、一片長十五公裡的海灘。每年有五十萬人來到這裡、一半外國人一半意大利人。每天都有飛機飛到這裡，來自英國、德國、法國、瑞士...”這裡俨然成為了一個度假和購物天堂。
“從出生那天起到第一次踏入電影院，我的人生仿佛就是由另外一個人活着”，他沒有想過以後要做什麼，就像很多著名導演的經曆一樣，進入導演行業完全是誤打誤撞，這有一定的機緣巧合，也和自己的生活經曆密不可分。
說起對于電影的印象，費裡尼說到“第一個印象要回溯到《馬契斯特下地獄》。我坐在父親懷裡，大廳裡坐滿了人，非常悶熱，還噴灑了讓人喉嚨發癢又頭暈的消毒劑。在那迷亂的氣氛裡，我記得出現了很多高貴老爺的暗黃色畫面。”
對于知名導演，費裡尼并不在意，他說“我不了解經典電影，像茂瑙、德萊葉和愛森斯坦的電影，很不好意思，我從來沒看過。我到羅馬以後常去電影院，一個星期或十五天去一次。通常是在我不知道去哪兒，或者有兩部片子合并放映的時候。開場前的雜耍表演總令我特别興奮，就跟馬戲團一樣”。費裡尼總是被冠以鐘情于馬戲團，其實他說過，對于馬戲表演其實還是很陌生的，可能正是由于童年的這些記憶讓他對于馬戲表演有了一些不同的感覺而已，沒有必要進行誇大。
他被電影影響的最佳案例是這樣的“我看了很多美國電影，片中的某個記者角色十分吸引人，我現在記不起具體片名，已經太多年了，但我對于記者這一職業的印象太過深刻，以至于也決定當一名記者”。之後，他開始采訪很多演員和導演，但是對于導演這個職業他不敢奢望。“那時候我在想，我不适合幹導演。我缺少專制跋扈的氣勢、一氣呵成的連貫性、吹毛求疵的習慣和辛苦勞動的能力，尤其缺少威信。我天生缺乏這些素質，我從小就是那種内向、孤僻、好欺負、脆弱到随時會暈倒的人。”
雖然這麼說，但是随着他轉成了編劇，開始逐漸适合了這種工作方式，從在片場一句對白寫不出來，到離不開這種嘈雜的環境。他的經曆告訴了我們不要不敢想，但你準備好了一切時，你需要等待的就是那個即将來臨的機會，你要做的就是，它來到時抓住它！
費裡尼的導演生涯是怎麼開始的，我們下次再聊。
（未完待續）
注：圖檔來源于網絡