9月22日，實體學家楊振甯在百年慶典上發表演講。
也正是因為這次演講，很多年輕一代開始認真關注實體學家楊振甯。
"希望人們能一起走過漫長的，數千英裡。
這是鄧佳在1971年寫給密友楊振甯的信中最早的"二槍遠征"。現在，楊振甯也可以自豪地告訴鄧家賢：期望成真了。
原來，楊振甯和鄧家賢，和彼此一樣，都是為中國現代化建設做出巨大貢獻的人。
當我們提到鄧家賢時，我們想到的隻是欽佩和懷舊，但當我們提到楊振甯時，我們可以想，好像隻有八卦和他的浪漫曆史，這不是一種埋葬嗎？
當然，有些人被流言蜚語埋葬，有些人被時代埋葬。
2019年，標頭9号全體師生衆籌220萬，拍了一部電影《找魯源》，不是為了賺錢，隻是為了記錄學校一個普通和普通的老師。
誰是路？
片中陸源的原型是被埋藏的數學家——陸家軒。
他一生都在研究數學題，窮困潦倒，默默無聞，死後獲得"國家自然科學一等獎"。
他的生活充滿了悲劇，令人遺憾......
坎坷的童年，難以學習
盧家璇1935年6月出生于上海。一個家庭靠父親賣調味料為生，甚至苦澀，有時無濟于事，兄弟姐妹一個接一個地死去。
陸家璇從年輕時智商異常，學業成績一直名列前茅，這也為不幸的人生增添了一些快樂。
但這唯一的喜悅，也是在他踏入國中的那一刻，突然停止了。
當父親因病去世時，陸家璇不得不辍學回家，在街角的一家五金店當學徒。
陸家軒被師傅很重，但心裡卻傲嬌，他不想在五金店裡度過一輩子，然後默默地等待着自己的機會。
時間震撼到1949年，新中國成立，百廢要搬走。陸家璇雖然不知道該怎麼走，但仍然敏銳地意識到這是個好時機，于是淚流滿面地告别了母親，獨自一人來到沈陽突圍。
那一年，他輕松報名參加了東北電器工業局統計教育訓練班，六個月後，被配置設定到哈爾濱電氣廠。
在随後的幾年裡，陸家璇單獨擔任生産、财務、物資等諸多崗位，連續幾年被選為先進職工，工資也漲到了64元。
此外，他将把業餘時間花在學習文化，自己學習俄語和英語，六個月内他将能夠與蘇聯人交談。
當時，同僚們看着他的眼睛，充滿了驚訝和羨慕。
按理說，陸家軒這樣的發展，幸福美好的人生很快就會為他打開大門，但命運卻是那麼的渺茫。
1956年夏天的一天，陸家璇下班後去書攤找書，這時一本《數學方法》的書映入眼簾。書中列舉了八個世界級的數學謎題，特别是《考克曼女孩問題》和《施泰納系列》，喚起了陸家璇對知識的渴求，他立刻發誓要用自己的一生去征服它們。
"這難道不是一個普通汽車廠勞工的夢想，他想解決世界上的問題嗎？"
陸家璇很有自知之明，他也知道自己做不到。但後來他做出了一個瘋狂的決定，去上大學。
工廠當然不想放手：如果有能力的勞工走了，我們該怎麼辦？
但陸家璇去決定，他們隻好承諾：隻要能試，你就走！
經過一年的艱苦自學，1957年秋天，陸家璇收到了東北師範大學的錄取通知書。
在大學四年的時間裡，他堅持每天早上去圖書館閱讀數學傑作，微積分，晚上在路燈下思考和計算。畢業後，他不僅獲得了學士學位，還積累了一系列克服"柯克曼女孩問題"的理論基礎。
在追求真理的挫折中，永遠看不到曙光
1961年秋，陸家璇在内蒙古標頭鋼鐵學院任教。同年年底，他解決了"柯克曼女孩問題"，并将他的論文"柯克曼系列和施泰納系列"寄給了中國科學院數學研究所。
幾個月後，陸家璇沒有得到任何回複，心裡想，應該無望了。
一年後，陸家璇出人意料地收到了中國科學院的回複。他用顫抖的手打開信封，但信封上隻有幾個大字：請自己檢查一下紙。
帶着失望，陸家璇仔細驗證了這篇論文，以確定它是正确的，并于1963年将其寄給了《數學通報》。這一次，他仍然受到打擊：他被建議改用他的雜志。
陸家璇隻好吞下一千塊苦澀，苦澀的僧人般繼續學習學習。
1965年，他完成了他的論文的新版，"平衡不完全群的結構方法，以不完全分解到群"，該論文發表在《數學雜志》上。
這一次，陸家璇很快收到了回複。以為好消息來了，但打開回複後，他就像一根喝酒的棍子：沒有價值。
連續四年被拒絕三次，陸家璇一直舍不得放棄，他連續投遞四篇論文，但每次都是一塊石頭沉沒的大海。
接連一擊，陸家璇認為，對于學術上的奉獻精神，心裡哪怕是很強，現在也有很多漏洞，随着作品被轉移到標頭九号，他的行為越來越被嘲笑，他的性格也越來越孤立。
放棄還是全力以赴？
就在陸家璇搖搖晃晃的時候，他的夫妻張淑琴出現了。
她主動承擔了大部分的家務，讓陸家璇去科研，她會回應丈夫的研究成果，秦瑟和明，她和他一起照顧兩個女兒，苦澀的生活也變得非常甜蜜......
陸家璇也有理由堅持下去。
1978年，陸家璇給他寄來了最後一篇關于"柯克曼女孩問題"的論文，但那是一個陽光明媚的日子：
柯克曼女孩問題早在1971年就由印度裔美國科學家Jordhri和博士生Wilson解決了。當時，中國的資訊被關閉，沒有及時收到消息。
"10年前，我清楚地克服了這個問題，現在我被外國數學家首先選中了？"二十一年的辛勤勞動，是以一把火炬？"陸家璇一直都是不可接受的。
但對于科學研究來說，誰先發表，誰才是王者。
陸家璇不得不在痛苦中接受這個事實，同時，他心中充滿了沖突：你想繼續從事數學研究嗎？如果它被克服或無法釋出怎麼辦？
持之以恒，克服第二大難關
對數學研究的熱愛早已深入骨髓，我們怎樣才能阻擋腳步？
陸家璇再次出發，瞄準了135年前的《施泰納系列》。
為了盡快克服困難，陸家璇白天講課，備課，熬夜學習、微積分、寫草稿、寫論文。在高強度的工作下，毫無疑問，他病倒了。
但在陸家璇的一生中，科研總是比身體更重要。
難道不是神經牙痛讓你整夜都睡不着覺嗎？隻要拔出疼痛的牙齒。結果，在不到一年的時間裡，他的嘴裡就長滿了牙齒。
幸運的是，牙齒沒有白掉，1979年10月，陸家軒征服了施泰納系列。
論文是如何發表的？對于陸家璇來說，這個問題顯然比科學研究更難。
您是繼續在國内尋找權威的數學機構，還是想放眼全球？如果它被送到國内機構重複過去的錯誤怎麼辦？如果您将其發送到國外并受到質疑怎麼辦？
最終，科學尊嚴戰勝了個人的榮譽和屈辱，陸家璇選擇将論文翻譯成英文，寄給美國著名的組合數學期刊《組合論》。
令他驚訝的是，這篇論文發送得異常順利。
不到三個月後，他收到了美國的回複："如果這是真的，這将是一個重要的結果。世界各地的許多專家正在研究這個問題。然而，完全解決還有很長的路要走。
在"組合理論"專家的大力支援下，陸家璇的研究工作格外順利。
1981年9月，陸家璇發表了三篇關于《解剖施泰納三位一體》的文章，宣稱世界問題初步得到解決，一度聲名狼藉。
1982年5月，哥倫比亞大學出版社試圖出版陸家璇的論文，提出獲得他的獨家授權。
要求出版的陸家璇不假思索，立即答應授權，對版權費不加任何抵債。
今年，47歲的憨家軒成為第一位解決施泰納系列全球組合問題的數學家，權威人士稱之為"過去二十年來投資組合設計的偉大成就之一"。
為了出名，我英年早逝
自從證明了"施泰納系列"之後，陸家璇就成了國際紅人，但在國内卻鮮為人知。
1983年，標頭九号校長收到加拿大多倫多校長的來信。他迷茫了，一打開，發現報紙上充滿了對陸家璇的贊美：
"你的陸家軒是西方知名的數學家。他應該被調到大學職位，這樣可以更好地促進數學在中國的發展。我們計劃按照著名學者的待遇，于1984年邀請陸家軒到加拿大講學。"
此時，標頭九中學校長并不了解陸家璇的意義，隻關心這件事是否能提高升學率。
同年7月，我國有關部門邀請門德爾森和邦迪兩位教授講學，但門德爾森拒絕了：
你在中國已經有了陸家軒，我怎麼能去班門拿斧頭呢？但我想去，因為我特别想見見陸家軒。
至此，陸家璇才進入中國人民的視野。
10月，他應邀赴武漢參加第四屆中國數學年會。剛剛出名的極端貧困，連武漢都買不出車，臨走前勉強借了400元。
抵達武漢後，盧熱情地分享了斯坦福系列賽的結果，并表示他将研究與斯坦福系列賽有關的六個例外情況。
會後，陸家軒來不及停下來，匆匆轉回標頭繼續科研。
幾天的講座加上船車勞頓，他回到家就筋疲力盡，匆匆吃完晚飯就上床睡覺，嘴裡還說：太累太累了，我想好好休息一下。
沒人想到，"好好休息"四個字一字。看到艱難的日子走出來的陸家軒，在夜裡突然出現心肌梗塞，永遠閉上了眼睛。
他沒有時間與家人熱身，償還400元的外債，沒有時間在國外講課，沒有等到人民的了解，國家的認可。
陸家璇去世後，學術界震驚地失去了一根才華柱，并盡最大努力緬懷他。
内蒙古自治區授予他"特聘教師"稱号，獎金5000元。
在重新評估了陸家璇的論文後，有關部門宣布，他1965年的"分解不完整群和不完全分組的結構方法"可以解決"科克曼女孩問題"，比國外的解決方案早了五年。
六年後，國家授予陸家軒"國家自然科學一等獎"，這也是國家自然科學界的最高榮譽。
一生的追求就是信念
生活艱難進取，卻被世人埋葬;
在追求無數榮譽的背後，一切似乎都是徒勞的。
陸家璇的邂逅讓我想起了被譽為"中國雷達之父"的實體學家，北面的光束。他從國外留學回來，自費站在領獎台上，培養了無數的國家支柱，在風雨飄搖的時代掃蕩了十多年的廁所。
他們都經曆過不被賞識、不被毆打的黑暗生活，但依然孜孜不倦的研究;
好在雖然他們并不走運，跌宕起伏之後，曾有過困惑和疑惑，但畢竟不能放下對科學的熱愛，依然孜孜不倦，精益求精，堅持攻克困難。
人生挫折，但總有人，在好的時候堅持自己，面對逆境和命運的掙紮，永不放棄......
正如莎士比亞所說："命運，這可怕嗎？不，在與它戰鬥的過程中，我沒有發現我已經掌握了它。"
.結束。
溫|雷小草
編輯|丹尼爾·李
排版|細雨
以前的優秀文章推薦：
82歲與28歲的昂凡結婚的楊振甯預測，多年後，人們會認為是浪漫的。
河南第一個"懶"楊鎖到底有多懶，23歲活到餓死自己