沉 默
作者：朱自清 誦讀：高昂
沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。
誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統計起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應該是說話，我相信。按照時下流行的議論，說話大約也算是一種宣傳，自我的宣傳。是以說話徹頭徹尾是為自己的事。若有人一口咬定是為别人，憑了種種神聖的名字；我卻也願意讓步，請許我這樣說：說話有時的确隻是間接地為自己，而直接的算是為别人！
自己以外有别人，是以要說話；别人也有别人的自己，是以又要少說話或不說話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過魯迅先生的《祝福》，一定會立刻明白我的意思。
一般人見生人時，大抵會沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船裡，看見有些人迫不及待似地到處向人問訊，攀談，無論那是搭客或茶房，我隻有羨慕這些人的健康；因為在中國這樣旅行中，竟會不感覺一點兒疲倦！
見生人的沉默，大約由于原始的恐懼，但是似乎也還有别的。假如這個生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然隻是有意或無意的防禦——像防禦一個敵人。沉默便是最安全的防禦戰略。
你不一定要他知道你，更不想讓他發現你的可笑的地方——一個人總有些可笑的地方不是？——；你隻讓他盡量說他所要說的，若他是個愛說的人。末了你恭恭敬敬和他分别。
假如這個生人，你願意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的，相當的贊詞；至少也得表示相當的同意。這就是知己的開場，或說起碼的知己也可。
假如這個人是你所敬仰的或未必敬仰的大人物，你記住，更不可不沉默！大人物的言語，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；你最好遠遠地坐着，讓那些勇敢的同伴上前線去。——自然，我說的隻是你偶然地遇着或随衆通路大人物的時候。若你願意專誠拜谒，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事。——你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，準可以滿足，而不用從牙縫裡迸出一個字。
說話是一件費神的事，能少說或不說以及應少說或不說的時候，沉默實在是長壽之一道。至于自我宣傳，誠哉重要——誰能不承認這是重要呢？——，但對于生人，這是白費的；他不會領略你宣傳的旨趣，隻暗笑你的宣傳熱；他會忘記得幹幹淨淨，在和你一鞠躬或一握手以後。
朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你；他們對于你有了相當的趣味和禮貌。
你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽着；你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟着你嚴重或悲哀。在後一種情形裡，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道應該怎樣做；這其實是一種犧牲，應該也值得感謝的。
但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，隽語，也不宜重複地說。《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當的節制自己，不可妄想你的話占領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓别人完全占領呀。
你更應該知道怎樣藏匿你自己。隻有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的盡給了别人，你對于别人，對于世界，将沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的屍體一樣。那時是不可思議的孤獨，你将不能支援自己，而傾仆到無底的黑暗裡去。
一個情人常喜歡說：我願意将所有的都獻給你！誰真知道他或她所有的是些什麼呢？第一個說這句話的人，隻是表示自己的慷慨，至多也隻是表示一種理想；以後跟着說的，更隻是口頭禅而已。
是以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。你的話應該像黑夜的星星，不應該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢？而沉默有時更有詩意。
譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子裡，短時的沉默，也許遠勝于連續不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為無言之美，你瞧，多漂亮的名字！——至于所謂拈花微笑，那更了不起了！
可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去，一主一客時，就不準行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！
倘使你願意趕他，當然很好；倘使你不願意呢，你就得不時地讓他喝茶，抽煙，看畫片，讀報，聽話匣子，偶然也和他談談天氣，時局——隻是複述報紙的記載，加上幾個不能解決的疑問——總以引他說話為度。于是你點點頭，哼哼鼻子，時而歎歎氣，聽着。他說完了，你再給起個頭，照樣的聽着。
但是我的朋友遇見過一個生客，他是一位準大人物，因某種禮貌關系去看我的朋友。他坐下時，将兩手籠起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看着我的朋友。我的朋友窘極，好容易陸陸續續地找出一句半句話來敷衍。
這自然也是沉默的一種用法，是上司對屬僚保持威嚴用的。用在一般交際裡，未免太露骨了；而在上述的情形中，不為主人留一些餘地，更屬無禮。大人物以及準大人物之可怕，正在此等處。至于應付的方法，其實倒也有，那還是沉默；隻消照樣籠了手，和他對看起來，他大約也就無可奈何了罷？
朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自華，号秋實，後改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，出生于江蘇省東海縣（今連雲港市東海縣平明鎮）。現代傑出的散文家、詩人、學者、民主戰士。
來源：微信公衆号▷四季美文（sijimeiwen）