反複權衡之後，我希望隻用兩個次元來切入這個複雜而熱烈的人：藝術、友誼。前者是畢加索之是以成為畢加索的核心所在，而後者會給我們折射出一個同樣複雜而熱烈的時代。
文 / 南方人物周刊記者 蒯樂昊
編輯 / 周建平 [email protected]
“我死的時候，”畢加索曾經這樣預言，“将像海上失事一樣。當一艘巨輪下沉時，周圍許多人會和它一道沉沒的。”
他死了，就在埋葬他的當天，孫子巴布裡托由于不被允許參加爺爺的葬禮，喝了一瓶氯化鉀增白劑企圖自殺。巴布裡托被送往醫院，醫生當時搶救回了他的性命，但消化器官已經徹底沒救了，三個月後，他死于饑餓。
沖突起源于争奪，畢加索一生情人衆多，留下同父異母的孩子，有人要争取愛，有人要專斷愛。這樁慘劇似乎是一個隐喻，畢加索是公認的20世紀最偉大、創造力也最為旺盛的藝術家，但對于那些跟他一起生活、與他分享着親密關系的人來說，畢加索卻意味着毀滅，他永遠有本事讓身邊人處在愛的饑餓之中。
事情還沒有完。又過了四年，畢加索曾經的情人瑪麗，精心選擇了她與畢加索相逢50周年的紀念日那天，在家中車庫自缢而死。她給女兒瑪雅留下了一封遺書。
“并不僅僅是他的死迫使她這樣做，那是比他的死要多得多的東西……他們的關系太熱烈了，她覺得她必須去照料他——即使在他死後！”他們的女兒這樣說。
索命還在繼續。又過了幾年，畢加索的遺孀、也是他最後一任妻子佳克琳正在籌備畢加索的大型個展，展覽将在他的故國西班牙馬德裡現代藝術博物館舉行，規模盛大，她親自挑選安排了每一幅畫，深夜還在給博物館館長打電話溝通展覽細節，并确認出席開幕式。打完電話三個小時後，她躺在床上，朝自己的太陽穴開了一槍。
……
關于畢加索，有太多類似的故事可以寫卻沒有寫，因為隻用一篇文章說清楚畢加索是一樁難事，無論怎麼寫，幾乎都是挂一漏萬的。剩下的無非是選擇題，在海量的材料裡面，為什麼寫這些？為什麼不寫那些？對于畢加索這個早已被盛名标簽化了的存在，我們已經知道多少？我們希望知道多少？
反複權衡之後，我希望隻用兩個次元來切入這個複雜而熱烈的人：藝術、友誼。前者是畢加索之是以成為畢加索的核心所在，而後者會給我們折射出一個同樣複雜而熱烈的時代。——在那個時代裡，人們經曆戰争、離喪和破壞，舊的秩序被打破，新的秩序被呼喚，文明在經曆重塑，野蠻帶着原力呼嘯而至，承前啟後的文化思潮層出不窮，極度活躍，極度反叛，那正是畢加索和他的朋友們所經曆的，那個多元文化的小圈子參與并介入了創造，他們可以被視為一整個時代的切片，而那個時代直到今天依然在向我們垂下漫長的影子。