文 | 雪憶柔
有一部分作家，我們總能在他的作品中看到自己的影子。
白先勇擅長寫同性，這是他自己的取向決定的
張愛玲樂于寫情感，這是緣于她對愛情和婚姻的獨特見解。
張賢亮的作品則多半與一個特殊的時代相關聯，這個時期出現了太多的“傷痕文學”作家，他便是其中一個。
唯一不同的是，在張賢亮的文字中我們不僅可以看到一種哲思，還有一種積極向上的狀态，反而讓他在衆多作家中脫穎而出，也讓他的作品經住了時間的考驗。
《靈與肉》是獨具張賢亮文學标簽的作品，我們感受到了人性的美醜，也看到了心靈的掙紮。面對大千世界的萬般誘惑，能夠守住初心何其不易。一邊是貧窮滋養的夢想，一邊是物質灌溉的生活，如果是你，該如何選擇呢？讓我們看看《靈與肉》給出的答案。
《靈與肉》講述了這樣一個故事：許靈均出生于一個富貴的家庭，父親是美國留學生，母親是地主家的小姐，然而豐盈的物質生活并沒有讓這個家庭充滿溫暖。
一個摩挲麻将多于愛撫兒子的母親，一個脾氣暴躁性格陰郁的父親，一個處于無休無止争吵的家庭，這就是許靈均對“家”的概念。
11歲的許靈均向來不是父母關心的對象，在父親攜着外室去了美國之後，母親驚愕之餘大病不起，不久便離開了人世。
少年許靈均靠着國家和人民的資助上了學，在“十年浩劫”時因為有個出國的父親，而被打成“右派”，送到了偏僻的農場接受勞動改造。後來，他成為了一名放牧員。
就在許靈均莫名其妙地娶了妻子秀芝，生下了女兒清清後，他的父親從美國回來了，想要接許靈均一家三口出國。
一邊是遍地黃金的美國，一邊是一貧如洗的家園，在物質和精神、享樂和信仰之間，許靈均毫不猶豫地放棄了父親的誘惑，最終回歸到了貧瘠的土地。
《靈與肉》的結構很簡單，故事也很單一，讀罷卻給人一種赤誠的感動。很多人了解它大概緣于那部出了名了電影：《牧馬人》，在尊重原著的基礎上，這部電影充實了劇情。然而相較之下，原著的文字始終都更具備打動人心的力量。
故事設定在80年代初，此時的許靈均已經是一個成家立業的男人了。原生家庭對他的傷痕、命運帶給他的不公，讓他成為了一個寡言之人。是以，在許父開門見山地提出帶他離開的想法後，許靈均并沒有很快答應。在他對往事的幾番回味之後，反而更堅定了留下的信念。
盡管是父子，有着相似的眉眼，然而思想境界卻大相徑庭。許父是個精緻的男人，一絲不亂的白發，光潔幹淨的指甲，金質的打火機和鑲鑽的領針，他所有的裝束都在昭示着自己的高貴身份。相較之下，許靈均的樸實與之格格不入。在巨大的物質反差下，許靈均絲毫未曾動搖的決心也顯得如此珍貴。
“任何人都抵禦不了享樂的誘惑”，這是許父的名言。在資本主義的浸潤下，金錢成了籌碼，而此時的大洋彼岸正是沉浸在“美國夢”的編織之下。是以，許父堅定地認為，吃了很多苦的兒子勢必會感召到金錢的力量，他也絕不會虛度此行。
然而，那些在許父眼中的苦難，反而成為了許靈均的渡口。“唯其有痛苦，幸福才更顯出它的價值”，這是許靈均近四十年的人生感悟。
在勞動的改造下，許靈均沒有怨言，當然也沒有麻木，因為他更多的是感受着生活的陽光面，而忽略了陰暗處。“不勞而獲”顯然不适于勞動人民，通過雙手創造的幸福，才更讓人有踏實的滿足。
許父希望許靈均出國，或許是内心的補償和歉疚，而許靈均選擇拒絕的目的卻格外單純。從裡到外，物質豐富内心貧瘠的許父，生活貧寒内心豐盈的許靈均，這對父子的鮮明對比，其實是一個時代的糾結，更是兩種制度的交鋒。
許靈均和秀芝的婚姻結合非常的荒唐，是“偶然性的排列組合”，我們可以将其稱之為時代的産物。
當許父的時髦秘書密司宋請許靈均講述下自己的羅曼史時，許靈均隻一句話就讓衆人啞口無言。
許靈均說：“我們結婚之前我甚至都不認識她。”
顯然，早已西化的許父和密司宋都不能了解這種情況，然而不可否認的是，這種形式的婚姻是那個時代的常态。
一日，隊裡的人問三十四、五的許靈均“要老婆不要”，許靈均玩笑似地答應着“要”，晚上果然就有人将大隊的證明和一個女人送到了許靈均面前，這個女人就是秀芝。
先結婚後培養感情，這是一個時代的特色。幸運的夫妻可以磨合成一家人，不幸的情侶隻能任憑歲月拉寬固有的鴻溝。
秀芝的樸實、明理，讓她和踏實、善良的許靈均的小家庭變得穩固，她的出現撫慰了許靈均所遭受的過往傷痛。
相較之下，美麗、時髦、開放的密司宋卻是另一個國度的人。密司宋代表的是受過洋墨水熏陶的一類人，而平凡、土氣、宜家的秀芝則代表了更廣大的勞動婦女形象。
在許父的眼中，“婚姻是條約和義務”，而在許靈均的認知裡，婚姻更是相守的責任。妻與女，同這片土地成為了許靈均難以放棄的割舍。
是以，靈與肉的碰撞不止是物質世界的沖突，更是精神世界的抉擇。是對享樂主義的克制，更是對肉體欲望的放棄。
除了妻女和眷戀的土地，還有許靈均的一份責任心，讓他在巨大的誘惑面前選擇了忠于内心。
去掉“右派”的帽子後，許靈均又變回了教書先生。在他離開家鄉去見許父時，學生們以為自己的老師再也不會回來了，而許靈均卻從未忘記娃娃的爹娘将孩子交給他時的殷殷囑托。
以一己之力改變一個群體，讓平凡的許靈均變得偉岸高尚。這不禁讓人想到劉慈欣的《鄉村教師》，改變貧窮唯有學習，貧困雖肉眼可見的，知識的力量卻是無窮的。
在張賢亮的筆下，平凡的勞動生活充滿着詩意的美感，而這種腳踏實地也成為了許靈均的安全感。
幸運的是，在許靈均人生的低谷期，他遇見的是最樸實善良的勞動人民，這讓他融入其中也不覺得孤獨，且從未受到排擠。這樣的溫暖，也成為了日後他對物質誘惑放棄的根本原因。
是以，從深層次來看，許靈均不僅是在物質與精神之間做選擇，更多的則是對兩種制度的權衡。選擇留下，不僅是為了圓夢，更是對祖國的忠誠。
我們可以想象，這樣一部作品在80年代帶給人們的沖擊和鼓舞。平凡之中醞釀偉大，這不僅是許靈均個人，更是廣大小人物的選擇。
有太多人經得起槍林彈雨，最終卻敗給糖衣炮彈。面對優渥的物質條件，更多人想到的是肉體的滿足，而放棄了靈魂的尊貴。
故事的最後，許靈均一路颠簸下了汽車後，看見孩子們的身影由遠及近，歡呼聲由虛變實。他的回歸，顯然是個意料之外的驚喜。
這一刻，許靈均想起了家中的妻，而我們仿佛也明白了人生的真谛：彼此依戀最長久，雙向標明才有意義。世界上最好的心理醫生是盜不走的時間和換不走的戀人，若我向你奔赴而來，你就是星辰大海。
*本文所列圖檔節選自改編于《靈與肉》的電影《牧馬人》，電影與原著内容有差别，請不要混淆哦！
作者：雪憶柔
心中有點墨 故事藏山河
文字是墜入凡間的精靈
靈魂唯有在書海中方能自由
願我的文字可以溫暖你