天天看點

真愛,還不算太晚:中國諾貝爾獎得主餘華軒和丈夫的傳說

作者:記者李滿

1976年,24個國家聯合推薦了一對夫婦作為諾貝爾和平獎的候選人,稱他們為"一個實作國際合作夢想的獨特文學組織的建築師"。

這對夫婦,創立愛荷華州國際寫作項目的中國作家,以及美國詩人保羅·安格爾,被提名諾貝爾獎,這是這對夫婦墜入愛河的第13年。此時,她51歲,而她的丈夫保羅69歲。

從今年開始,這對搭檔開始進入大衆視野,他們的跨國婚姻傳奇開始成為全世界的關注。

令很多人吃驚的是,她和他的修繕并非一帆風順,在相遇之前,她和他已經彎了無數彎,尤其是她!

真愛是罕見的,是以在遇見真愛之前,每個人都會轉過無數個彎,有時也會幸運地進入幾個坑。在她遇到真正的保羅之前,她進入了一個大坑,她和她的第一任丈夫一起進入了一個大坑。

他的第一任丈夫是他在重慶國立中央大學的同學,名叫王正祿。這對夫婦結婚并生下了兩個女兒,王小蘭和王小偉。

真愛,還不算太晚:中國諾貝爾獎得主餘華軒和丈夫的傳說

然而,他們的婚姻并沒有因為孩子的到來而變得更好,而是從那時起兩個男人之間更頻繁地争吵。

兩個人在戀愛的時候總是甜蜜少吵架,其中很大一個原因是:王正祿有洗腦的習慣。通常,情感癡迷的人不太可能讓他們的另一半離異性太近,有時即使是正常的接觸也會引發他們的不滿。

在心理學中,精神淨化的來源與不安全感和不安全感等因素密不可分。王正祿的精神淨化習慣也是基于此,前兩個人在一起,于華軒并不覺得情緒淨化習慣有什麼不對。

餘華軒的心甚至有些為丈夫關心自己,也有一絲喜悅,但随着時間的流逝,當他們經曆熱戀期時,丈夫的"小心眼光"并沒有減少和增加,餘華軒才意識到:他們有一個大問題。

有一次,餘華軒在家招待客人,但後來,因為她在丈夫面前坐下和客人聊了幾句話,丈夫立刻換了臉。客人走後,王正祿劈開頭,捂住臉問道:

"你們倆談得很好,你們注意到你丈夫在身邊了嗎?"

"這隻是普通的聊天,你想去哪裡!"但王正祿并不勉強,越想生氣,當晚他甚至提議與來訪者面對面,看看他們是否早就有了外遇。

她是一個社交人士,早在大學時,她就因其社交卓越而廣受歡迎。但妻子的實力,在王正祿這裡,卻成了惡魔的普遍存在。

除了這些,丈夫王正祿對于華祿的控制欲望也展現在生活的方方面面,他為她設定了很多家庭規則,這些家規比許多同時代女性想象的要嚴格得多。

他們與異性、家庭規則和生活有過一段激烈的争吵,從大學到王正祿去了美國。

1957年,王正祿獨自一人去了美國,留下妻子餘華軒和兩個女兒。對于餘華軒來說,沒什麼,畢竟分手後的日子似乎比以前好多了,至少沒有更頻繁的争吵。

在這段婚姻中一直飽受痛苦的于華軒想過離婚,但想到母親為自己的痛苦,她卻無法開口。她的母親被父親騙嫁,但為了讓女兒有一個完整的家庭,她放棄了離婚和自殺。

父親去世後,母親獨立撫養她長大,直到她成年。

她認為,母親為孩子做出的犧牲是她們自己生活的一個例子。是以,為了兩個女兒,即使婚姻不盡如人意,她也會永遠為家庭保持婚姻的完好無損。

這種死胡同一直持續到他遇見保羅。

真愛,還不算太晚:中國諾貝爾獎得主餘華軒和丈夫的傳說

1963年,在他與丈夫分居五年後,她遇到了保羅。當我第一次見到保羅時,她38歲,他56歲,兩人都是中年人。

這次會面是在台灣美國新聞服務大院舉行的雞尾酒會上。第一眼看到于華軒,保羅就被這個憂郁的東方女人深深地吸引住了。

後來,保羅驚訝地發現,眼前那個美麗瘦弱的女人,竟然是他最喜歡的短篇小說集《玉貓》的作者。

保羅幻想了作者的形象,他想象她與真實的形象如此不同。在驚喜的同時,一種特殊的感覺也在保羅的心中慢慢升起。

那天,餘華軒穿着旗袍,踩着高跟鞋,這樣的禮服對于在西方長大的保羅來說,新奇又充滿魔力。在短短幾隻眼睛裡,那個身居美麗位置的女人深深地印在他的腦海裡。

但保羅的最初印象不是很好,這與保羅的過分熱心有關。顯然,尚未正式離婚的餘華軒不想與單身男子保羅有任何關系。是以,面對保羅的誠摯邀請,于華軒的回答也差不多:

"我明天很忙,我會遇到很多人,也許我們會在某個地方見面。

"我很忙,我必須送我的孩子上學,我必須上大學,我必須寫作,我的時間已經滿了。......"

保羅的話充滿了無助,因為他回憶起過去。後來,一次談話,當他再次見到他時,他越來越被這個才華橫溢的美麗女人感動,保羅問她:

"你努力工作,你的養母不抱怨。

聽完,他站起來,道:"抱怨有什麼用呢?說完這句話,她站起來,向保羅優雅地背了一個。

保羅後來回憶道:"那一刻,我能感覺到她閃閃發光的身體閃爍的張力。

真愛,還不算太晚:中國諾貝爾獎得主餘華軒和丈夫的傳說

餘華軒對保羅的印象在作家餘光的晚宴上發生了變化,她和保羅都是邀請嘉賓。因為他吃中國菜,保羅不得不拿起中國餐具:筷子。

起初,一切都不太糟糕,畢竟保羅來到中國很長一段時間,也學會了使用筷子,但是當他想吃鴿子蛋時,繪畫風立即改變了。

鴿子的蛋滑了,筷子隻是一根穩定的保羅一根筷子過去,蛋跑了,是以跑的一邊終于抓住了蛋,保羅怎麼能不把蛋放進碗裡。

在餘華軒的身邊看了看,感覺很滑稽,她看着這張"保羅筷子一個雞蛋的地圖",忍不住嗤之以鼻。

晚飯後,保羅提出邀請于華軒去散步,她想了想,答應了。這時,她對眼前的白人高個子明顯不那麼警覺了,她的警惕早在被他的戲弄逗逗之前就消散了。

那天晚上,兩人一起走在一條安靜的小巷裡。那天星星很多,當他擡頭看星星時,保羅突然指着星星說:"

"在美國遇見這樣的明星,你有什麼願望嗎?"

他搖了搖頭,道:"我好久沒許願了,你呢?""

保羅立刻停下腳步,用深藍色的眼睛低頭,對于華軒說道:

"我想一直,一直,一直都想見你。

真愛,還不算太晚:中國諾貝爾獎得主餘華軒和丈夫的傳說

聽完整個人都哽咽了,她就像被電死了很久都動不動了,她沒想到這個男人會用這麼幼稚的方式告訴她。但他的語氣,清晰而嚴肅。

好久不豬,于華軒低頭:"我還沒離婚。保羅聽了,拉着她的手,逐字逐句地說:

"在美國,分居這麼久,早就構成了事實上的離婚,你要走那種形式,我等你,我永遠可以,永遠,永遠等。

即便如此,餘女士也沒有下定決心要和丈夫王正祿離婚。因為,此時,他們的兩個女兒還很年輕。

不是保羅,而是她的母親,讓她下定決心要完全結束婚姻。人們說,"認識兒媳婦,莫羅媽媽",臨死前,握着女兒的手淚流滿面地說:

"華宇,你心情你覺得我不知道?"你已經結婚十三年了,你們隻在一起五年,你們每天都在一起,現在你們正在去美國的路上,你們已經幸福了五年。也就是說,為什麼不重新開始呢?"

怎麼沒想到傳統媽媽會說服自己離婚,認為死亡并沒有完全改變她,也讓她重新開始重新審視生活。保羅在她母親去世後給了她極大的安慰。他還告訴她:

"我們一起去美國,我會為你和孩子們安排一切,你想要學習,我會給你一個大的!"

1964年,在Paul Angle的幫助下,她和他的兩個女兒來到了愛荷華河。安頓下來後不久,兩個女兒來到了美國。

保羅答應他會給他們一個完整的好家庭,當他的兩個女兒下飛機時,這個承諾開始實作。當保羅和他一起抱起他的女兒們時,他對他們說:"太好了,你母親很高興,她團聚了。"

真愛,還不算太晚:中國諾貝爾獎得主餘華軒和丈夫的傳說

随後,在保羅的幫助下,兩個女兒都去了美國上學。當他們去上學時,保羅總是提前問候學校老師,并要求他們特别注意他的中國寶寶。

次年,于華軒與王正祿正式離婚。不久,保羅娶了于華軒。

保羅在照顧兩個女兒的同時,也會照顧華華得分。面對生活中的任何問題,保羅總會第一時間尋求餘華軒的意見,對他的尊重和愛護,讓她重新獲得感情的信心。

1967年,餘華軒突然對丈夫說:

"我們為什麼不擴大我們的視野,在你的寫作研讨會之外建立一個'國際寫作計劃'呢?"

保羅驚呆了,但他繼續說:"邀請來自不同國家的作家來這裡寫作,不同的文化和刻闆印象,每一種都有不同的視角,勢必會與更有趣的東西發生碰撞。"

要做這樣的事情,需要巨額的資金支援,還需要層層執行瑣碎的事情,但因為餘華軒想做,保羅不得不承擔。

在兩人的共同努力下,這種"心跳加速"終于開花結果,1967年,愛荷華州國際寫作項目正式成立。老話說"夫妻聯手心,他們的力量破金子",确實不是假的。

在随後的幾十年裡,來自150多個國家和地區的1400多名作家和詩人應邀參加了該計劃,其中包括改革開放後中國大陸的50多位,包括白先勇、餘華、餘光忠、艾青、馮玉才、王增軒、北道、丁玲等。

真愛,還不算太晚:中國諾貝爾獎得主餘華軒和丈夫的傳說

在事業開花的同時,保羅和餘華軒的小家也在外面被磨得一片愛情的樣子。來到美國後不久,保羅的女兒魏偉說:

"媽媽,我們以後叫他爸爸吧。

當餘華軒告訴保羅這個好名字時,他非常高興,他打趣說他還那麼年輕,以至于他們叫他"老"。這種幸福一直持續到1991年保羅意外去世。

保羅死後,她一直住在她和保羅住過的房間裡,房間裡的所有家具都讓他離開了。許多去過餘華軒房間的人都對她過時的電腦表示困惑,但她從未解釋過,隻有親近的人知道:她拒絕更換電腦,因為這是保羅的最愛。

回想兩人在一起的27年,餘先生的評價是:

"每時每刻都很滿意","有無窮無盡的話語,有些事情是不能一起做的","每時每刻都有一顆美好的心"。

在講述保羅離開後幾年的故事時,餘華軒哽咽了:

"每一天,都像是在為生存而掙紮。

如今,這位95歲高齡的、被譽為"當代文學史"的老人,在腦海中已經變得不那麼活躍了,她經常忘記這一點。然而,她總是記得房子裡每一件物品的擺放,隻因為:這些都是丈夫的生活安排,幾十年來一直沒有改變。

真愛,還不算太晚:中國諾貝爾獎得主餘華軒和丈夫的傳說

她一生中有無數的經典名言,她關于情感最經典的名言是:

"不要放棄,也許,角落會遇到真愛。到那天,即使你掉進了坑,也是通往他或她的路,是以你會對坑心存感激。"

繼續閱讀