微網誌|視覺效果
作者|這隻野獸
10月，徐安華的《第一熔爐》即将上映。
說到這部小說的電影改編，不容忽視的是原作者張愛玲。說起她，她和胡蘭成的狗血相愛了出來。
張愛玲的一生有兩個最重要，卻傷害她最深的男人：一個是胡蘭成，一個是她的親生父親張志軒。
張愛玲的父親（左二）
前者在她的婚姻中欺騙了她，使她不再相信愛情。
後者在張愛玲的童年時代虐待她，讓她失去了父愛，終身追求。
但兩個男人之上，最傷的張愛玲是一個女人，張愛玲的母親：
黃一帆.
01
黃一帆出生于滿族一個貴族家庭，祖父黃義生曾在長江七省擔任水師。
這樣的家庭長大，加上母親是密室，作為一個女人她沒有逃脫裹腳的命運，讀書也是要私奔的。
時代的動蕩讓她心中閃過希望和分裂感：
身體被封建思想毒害，但在命運的五四新思潮洗禮下。
黃一帆
一邊是包辦婚姻。
19歲時，她由家人安排，嫁給了張佩倫的女兒張志軒和晚清之女李洪章。
一邊是失控的。
張志軒吸食鴉片，、已婚阿姨和叔叔也一樣。黃一帆讨厭自己的懶惰堕落，兩人的生活留下了無休止的争吵。
最後，黃一帆離開了歐洲。
那時，她已經生了一對孩子，張子靜和張愛玲。
張愛玲的母親在倫敦
在張小時候為數不多的記憶中，她的母親黃一帆站在鏡子前，綠色花呢上的翡翠胸針顯得格外顯眼。
母親在張愛玲眼中，是女神般的存在。
她幻想着有一天她會像她的母親一樣："八歲我想梳頭，十歲我想穿高跟鞋，我可以吃餃子湯，吃所有難以消化的東西。"
生母的離去，也讓母愛有了不同的向往。
然而，張愛玲的現實卻面對的是一個更糟糕的本土家庭：繼母和惡毒的親生父親。
02
父親張志軒依托祖先的遺産，常年浸泡在煙熏鴉片煙中，繼續過着醉紙金迷的生活。
在鴉片的巨額成本下，張愛玲穿着繼母親手裡那件碎牛肉色的舊棉袍，哥哥過着白眼恐懼的生活。
臨走前，黃轶凡與張志軒有過約定：
她女兒的教育，包括她想去的學校，首先需要她的同意。
但為了執行協定，張愛玲主動去父親的煙熏房，避免他要學費。
張愛玲和哥哥
拉低現實，讓張愛玲想念更遠的媽媽。
張愛玲16歲時，黃一帆回國。
她的内心，難免拜訪生母工作一點。放在繼母的眼裡，是"來媽媽忘了媽媽"，心裡不開心。
為此，張愛玲和家人無法避免争執，但是以差點被父親殺死。
然後是她父親半歲的家庭監禁，加上兩次傷寒，在此期間她幾乎失去了生命。
抑郁的繼母的家人和不作為的父親敦促她做出與母親相同的決定：
逃。
逃到天堂，她想，母親的懷抱。
03
距離産生美。
當張愛玲以為她可以得到她夢想中的母親時，她真正的母親給了她一個良好的開端。
母親對她寄予厚望。
為了張愛玲的未來，媽媽給了她兩條路：
如果你想早婚，你不必讀書，用學費打扮自己;
張愛玲選擇了後者。
張愛玲
黃一帆為張愛玲聘請了一位猶太老師，以每小時5美元的價格學習數學，這在當時是很多。
張愛玲正在努力變得堅強。
1938年，她申請進入倫敦大學，獲得遠東地區第一名。（因為戰争，張愛玲沒有去倫敦大學，而是考上了香港大學。）
但作為最後一個離開丈夫家的高貴女人，黃一帆的經濟狀況并不好。
她顯然更關心的是教張如何"取悅"别人，而不是慢慢做一個獨立的女人。
她教張愛玲走路的姿勢，看人的外表，怎麼說話，突然像女兒一樣以名字修養，嫁了一個好家庭。
可惜的是，張愛玲學會了磕磕絆絆。
日複一日的瑣事中，張愛玲越來越沒有達到她的期望，她對她的耐心一點消失，一動不動地罵罵咧咧。
對她大喊大叫，在别人面前罵她像豬一樣，并說她"活着是為了傷害别人"。
母親自己走開後發洩，留下未成年的張愛玲在原地，久久難以放松：
"我覺得我赤身裸體地站在天空下，像所有困惑的未成年人一樣被評判，過度吹噓和自嘲。
父親那裡沒有得到愛，在她的期望之内。
但對她的母親，她抱有很大的期望。期待與失望的差距，讓張愛玲對母親的憎恨更加刻意。
04
黃一帆傷得最重的張愛玲，算上"800元事件"。
當她在香港大學學習時，她的老師弗朗西斯給了她800港元，作為對她學業卓越的獎勵。
這個獎勵對她來說非常重要。
因為這是她一生中第一次因為自己的努力而得到報酬，是以對于一個女人來說，證明自己的獨立性是一種"生存許可"。
張愛玲愉快地回家，與母親分享了喜悅。
母親隻是飄下來，讓她把錢放在那裡。
結果，不到兩天後，張愛玲來之不易的"執照"，就被母親輕易地丢在了餐桌上。
同時，母親"事後"質疑她獎學金的來源，甚至懷疑是與老師打不正當交道的結果。
表面上，她敦促女兒向老師說聲謝謝。
張愛玲洗澡的時候，沖進衛生間，檢查自己是不是處女。
由于和母親住在一起，張愛玲的一切都要靠她。在被母親反複打碎後，她心中浮現出一句話：
還錢。
為此，張愛玲寫了小說，攢了錢。在還清了母親的所有錢之後，她也還清了對母親的所有債務。
從經濟上講，所有的聯系都是最徹底的。
05
和胡蘭成斷絕關系，張愛玲給他寄了30萬稿費，兩人從此再也沒有見過面。
斷絕了與母親的關系，張愛玲将省錢，取而代之的是兩根亮金條。
當她的母親回來時，她把它遞給她："謝謝你花了這麼多錢在我身上。
這些話揭示了果斷和禮貌。
黃一帆覺得這很酷，很傷心："就算我讓你壞了，你也不必這樣對我！"
也就是說，母女倆去了歐洲，一去了美國，相隔千裡，再也見不到對方了。
1957年9月，遠在英格蘭，當油燈幹涸時，她給張愛玲寫了一封信，說："我現在唯一的願望就是見到你。"
張愛玲沒有去，而是寄了一張100美元的支票。
36歲時，張和她的第二任丈夫Rea有了孩子，但她決心不生孩子。
四個月大的男嬰被她打倒，沖上廁所。
不要有孩子，因為張愛玲覺得孩子會對她不好，會為媽媽報仇。
這是多麼痛苦，多麼有才華。
張愛玲用自己的才華，在文學界留下了屬于自己的一頁。當你知道它背後的一切時，一切似乎都那麼凄美。
後來她離開美國，為她辦理了30萬的分手費，在國外過得并不富裕。
母親去世一個月後，她收到了一個遠洋包裹，裡面裝着她母親的物品：一盒古董。
他們讓張愛玲度過了那段艱難的時光，讓她意識到她的母親愛她。
但她已經不在人世了。
他們倆甚至都沒有照片。
晚年，張愛玲經常獨自靠牆自言自語。當鄰居看到她時，他問她："你需要幫助嗎？""
張愛玲回答說："請了解，我在跟媽媽說話。第二天，我一定會去她那裡買單，讓她給我留一扇縫門！"