微博|视觉效果
作者|这只野兽
10月,徐安华的《第一熔炉》即将上映。
说到这部小说的电影改编,不容忽视的是原作者张爱玲。说起她,她和胡兰成的狗血相爱了出来。
张爱玲的一生有两个最重要,却伤害她最深的男人:一个是胡兰成,一个是她的亲生父亲张志轩。

张爱玲的父亲(左二)
前者在她的婚姻中欺骗了她,使她不再相信爱情。
后者在张爱玲的童年时代虐待她,让她失去了父爱,终身追求。
但两个男人之上,最伤的张爱玲是一个女人,张爱玲的母亲:
黄一帆.
01
黄一帆出生于满族一个贵族家庭,祖父黄义生曾在长江七省担任水师。
这样的家庭长大,加上母亲是密室,作为一个女人她没有逃脱裹脚的命运,读书也是要私奔的。
时代的动荡让她心中闪过希望和分裂感:
身体被封建思想毒害,但在命运的五四新思潮洗礼下。
黄一帆
一边是包办婚姻。
19岁时,她由家人安排,嫁给了张佩伦的女儿张志轩和晚清之女李洪章。
一边是失控的。
张志轩吸食鸦片,、已婚阿姨和叔叔也一样。黄一帆讨厌自己的懒惰堕落,两人的生活留下了无休止的争吵。
最后,黄一帆离开了欧洲。
那时,她已经生了一对孩子,张子静和张爱玲。
张爱玲的母亲在伦敦
在张小时候为数不多的记忆中,她的母亲黄一帆站在镜子前,绿色花呢上的翡翠胸针显得格外显眼。
母亲在张爱玲眼中,是女神般的存在。
她幻想着有一天她会像她的母亲一样:"八岁我想梳头,十岁我想穿高跟鞋,我可以吃饺子汤,吃所有难以消化的东西。"
生母的离去,也让母爱有了不同的向往。
然而,张爱玲的现实却面对的是一个更糟糕的本土家庭:继母和恶毒的亲生父亲。
02
父亲张志轩依托祖先的遗产,常年浸泡在烟熏鸦片烟中,继续过着醉纸金迷的生活。
在鸦片的巨额成本下,张爱玲穿着继母亲手里那件碎牛肉色的旧棉袍,哥哥过着白眼恐惧的生活。
临走前,黄轶凡与张志轩有过约定:
她女儿的教育,包括她想去的学校,首先需要她的同意。
但为了执行协议,张爱玲主动去父亲的烟熏房,避免他要学费。
张爱玲和哥哥
拉低现实,让张爱玲想念更远的妈妈。
张爱玲16岁时,黄一帆回国。
她的内心,难免拜访生母工作一点。放在继母的眼里,是"来妈妈忘了妈妈",心里不开心。
为此,张爱玲和家人无法避免争执,但因此差点被父亲杀死。
然后是她父亲半岁的家庭监禁,加上两次伤寒,在此期间她几乎失去了生命。
抑郁的继母的家人和不作为的父亲敦促她做出与母亲相同的决定:
逃。
逃到天堂,她想,母亲的怀抱。
03
距离产生美。
当张爱玲以为她可以得到她梦想中的母亲时,她真正的母亲给了她一个良好的开端。
母亲对她寄予厚望。
为了张爱玲的未来,妈妈给了她两条路:
如果你想早婚,你不必读书,用学费打扮自己;
张爱玲选择了后者。
张爱玲
黄一帆为张爱玲聘请了一位犹太老师,以每小时5美元的价格学习数学,这在当时是很多。
张爱玲正在努力变得坚强。
1938年,她申请进入伦敦大学,获得远东地区第一名。(因为战争,张爱玲没有去伦敦大学,而是考上了香港大学。)
但作为最后一个离开丈夫家的高贵女人,黄一帆的经济状况并不好。
她显然更关心的是教张如何"取悦"别人,而不是慢慢做一个独立的女人。
她教张爱玲走路的姿势,看人的外表,怎么说话,突然像女儿一样以名字修养,嫁了一个好家庭。
可惜的是,张爱玲学会了磕磕绊绊。
日复一日的琐事中,张爱玲越来越没有达到她的期望,她对她的耐心一点消失,一动不动地骂骂咧咧。
对她大喊大叫,在别人面前骂她像猪一样,并说她"活着是为了伤害别人"。
母亲自己走开后发泄,留下未成年的张爱玲在原地,久久难以放松:
"我觉得我赤身裸体地站在天空下,像所有困惑的未成年人一样被评判,过度吹嘘和自嘲。
父亲那里没有得到爱,在她的期望之内。
但对她的母亲,她抱有很大的期望。期待与失望的差距,让张爱玲对母亲的憎恨更加刻意。
04
黄一帆伤得最重的张爱玲,算上"800元事件"。
当她在香港大学学习时,她的老师弗朗西斯给了她800港元,作为对她学业卓越的奖励。
这个奖励对她来说非常重要。
因为这是她一生中第一次因为自己的努力而得到报酬,所以对于一个女人来说,证明自己的独立性是一种"生存许可"。
张爱玲愉快地回家,与母亲分享了喜悦。
母亲只是飘下来,让她把钱放在那里。
结果,不到两天后,张爱玲来之不易的"执照",就被母亲轻易地丢在了餐桌上。
同时,母亲"事后"质疑她奖学金的来源,甚至怀疑是与老师打不正当交道的结果。
表面上,她敦促女儿向老师说声谢谢。
张爱玲洗澡的时候,冲进卫生间,检查自己是不是处女。
由于和母亲住在一起,张爱玲的一切都要靠她。在被母亲反复打碎后,她心中浮现出一句话:
还钱。
为此,张爱玲写了小说,攒了钱。在还清了母亲的所有钱之后,她也还清了对母亲的所有债务。
从经济上讲,所有的联系都是最彻底的。
05
和胡兰成断绝关系,张爱玲给他寄了30万稿费,两人从此再也没有见过面。
断绝了与母亲的关系,张爱玲将省钱,取而代之的是两根亮金条。
当她的母亲回来时,她把它递给她:"谢谢你花了这么多钱在我身上。
这些话揭示了果断和礼貌。
黄一帆觉得这很酷,很伤心:"就算我让你坏了,你也不必这样对我!"
也就是说,母女俩去了欧洲,一去了美国,相隔千里,再也见不到对方了。
1957年9月,远在英格兰,当油灯干涸时,她给张爱玲写了一封信,说:"我现在唯一的愿望就是见到你。"
张爱玲没有去,而是寄了一张100美元的支票。
36岁时,张和她的第二任丈夫Rea有了孩子,但她决心不生孩子。
四个月大的男婴被她打倒,冲上厕所。
不要有孩子,因为张爱玲觉得孩子会对她不好,会为妈妈报仇。
这是多么痛苦,多么有才华。
张爱玲用自己的才华,在文学界留下了属于自己的一页。当你知道它背后的一切时,一切似乎都那么凄美。
后来她离开美国,为她办理了30万的分手费,在国外过得并不富裕。
母亲去世一个月后,她收到了一个远洋包裹,里面装着她母亲的物品:一盒古董。
他们让张爱玲度过了那段艰难的时光,让她意识到她的母亲爱她。
但她已经不在人世了。
他们俩甚至都没有照片。
晚年,张爱玲经常独自靠墙自言自语。当邻居看到她时,他问她:"你需要帮助吗?""
张爱玲回答说:"请理解,我在跟妈妈说话。第二天,我一定会去她那里买单,让她给我留一扇缝门!"