衆所周知，島國的影視創作者，經常走在敢想、敢拍、敢表現的前列。
而今天給大家分享的這部日本懸疑片，就又是這麼一個“敢拍”的典型——《重力小醜》。
本片的主角是一對兄弟。
其中，弟弟小春是個引人注目的高中生。
一來，他人長得帥，随便做個清洗街邊塗鴉的兼職，都能被女孩們圍觀。
二來，小春頗有正義感，喜歡抱不平。
影片開場，他就拿着棒球棍從二樓飛身而下，痛扁了企圖對女生不軌的男同學。
比起小春，哥哥泉水的性格很内斂，是個在大學主修遺傳基因的理工男。
他一有時間就會回家，和弟弟一起充當試吃小白鼠，接受爸爸的黑暗料理的洗禮。
在一次家庭聚餐後，電視裡的一則新聞引起了兄弟倆的注意——說最近縱火事件頻發，火勢雖然都不大，但警方确定是同一人所為。
小春随後發現，失火的地點就是他白天兼職清洗塗鴉的附近，因為自己曾給每一處塗鴉拍過照，是以十分肯定。
更蹊跷的是，幾天後又發生了一起縱火案，同樣是火勢不大，事發地點的附近，同樣有意義不明的塗鴉。
小春覺得，縱火和塗鴉之間有着某種關聯。
于是他拉着哥哥，跑遍了發生過縱火事件的地點。
結果不看不知道，一看才發現——目前隻有一處有塗鴉的地方，還沒發生過縱火。
也就是說，那個縱火犯下次就會在那裡現身。
于是小春拉着哥哥，準備半夜守株待兔，順帶及時滅火。
結果别說，兄弟倆還真猜對了縱火犯的腦回路——有人趁着夜黑風高，點燃了路邊的一堆廢棄木材。
但兄弟倆都沒見到縱火犯的身影，隻好滅了火匆匆離開。
之後的幾天，哥哥也開始對縱火案産生了興趣。
他通過研究拍下來的塗鴉文字和起火地點的照片，驚訝地發現那個縱火犯其實在用基因配對做暗号。
而隻要破解了這層暗号，便能通過新出現的塗鴉，推測出下一個縱火地點。
但問題也随之而來——縱火和基因之間，能有什麼關系呢？
主修遺傳基因的哥哥，一時也沒有頭緒。
不過随後他的同學提供了一個思路——人在青春期的違法行為，是成年後犯罪的主導因素，這個縱火犯很可能未成年時就做過違法的事情。
同學随後還舉了一個例子。
據說24年前，當地曾有個高中生，連續犯下30起強奸案。這人雖然被抓進了少管所，但出來後又為非作歹組織女學生賣淫，壓根沒有悔改的意思。
同學說的這個案子，雖然看上去和縱火案沒關系，但卻讓哥哥陷入了沉默。
因為兄弟倆的媽媽，就是當年強奸案的受害者之一。
當時，哥哥還是個嬰兒。
案發幾個月後，媽媽發現自己懷孕了，爸爸考慮再三決定讓她把孩子生下來。之後全家搬到海邊，迎來了家庭的第四個成員，也就是弟弟小春。
是以，小春和哥哥其實是同母異父的兄弟。
原本，他倆并不知道這個秘密，但随着小春長大，他出衆的樣貌和天賦引起了旁人的注意。
漸漸地，小春被貼上了“強奸犯兒子”的标簽，周圍人時不時就放出嘲笑挖苦的“暗箭”。
小春經常聽到别人用“rape”這個詞議論自己。
他隐隐感覺到了自己與哥哥的不同，于是他開始想法設法地模仿哥哥。
爸爸原本計劃等兄弟倆成年後，再把秘密告訴他們，但沒想到媽媽因車禍意外去世，他不得不提前揭曉真相。
是以，當同學不經意間提起那個強奸犯之後，哥哥再也沒心思調查縱火犯的事情了。
一方面，他心情複雜，希望爸爸當年說的不是真相。
他偷偷找到了強奸犯葛城，提取了對方的dna資訊與弟弟進行比對，但得到的結果卻是不想看到的99.7%對比吻合。
另一方面，哥哥也有些好奇，那個葛城是否真的像同學說的那樣不知悔改？
他假裝找人來到了葛城家裡，結果發現，對方竟然真的在從事組織未成年人賣淫的勾當。
不僅如此，葛城對自己的罪行毫無愧疚，甚至還打算利用當年拍下的受害者照片敲詐一筆。
從葛城的家裡走出來後，哥哥内心直接崩潰。
他想到父母多年來因為弟弟的事情承擔的心理壓力，想到弟弟童年時遭受的冷眼和非議，越發覺得葛城十惡不赦。
随後，他産生了以暴制暴的想法，想要親自動手，幹掉葛城“複仇”。
他開始上網查資料、計劃殺人地點、買車買工具，甚至想好了事成之後把屍體沉入水底。
但就在一切準備就緒的時候，哥哥意外發現——那個縱火犯，竟然是小春自己！
所謂的塗鴉和基因配對暗号，其實也都是小春一手策劃的。
不僅如此，小春也早就知道了生父葛城的下落，他選擇的縱火地點，其實都是葛城曾經犯案的地點附近。
小春房間裡偷偷貼着強奸犯生父的照片
而就在這時，小春打來電話，說自己“發現”了新的塗鴉。
哥哥根據塗鴉上的資訊，推斷出下一個縱火地是他們的舊屋，也就是當年媽媽遭受侵害的地方。
那麼小春到底為什麼要整出這麼一連串縱火案呢？
這是因為，他認為火有淨化的作用。他在葛城的每個犯案地點小規模放火，并把報紙報道的縱火新聞，匿名寄給他予以警告，希望他能有所悔改。
但沒想到，葛城根本無藥可救。
于是，小春決定最後再放一把火，把葛城約去舊屋，親自動手殺掉他。
沒錯，這兄弟倆不約而同地決定了以暴制暴，為母“複仇”。
但當哥哥趕到舊屋時，小春已經将葛城燒死了。
可以說，從劇情來看，本片并不屬于那種套路的犯罪推理片。
它的重點不在懲惡揚善，觀點不是非黑即白，最終葛城的死，也隻是被影片用新聞畫外音的形式一筆帶過。
片中雖然涉及到殺人、縱火、強奸等重口情節，但這些情節僅僅為刻畫人物而服務。
那場發生在母親身上的強奸案，讓父子三人都遭遇了一場心靈拷問——
由我養大的強奸犯的孩子，到底算不算“我的孩子”？
與強奸犯的dna高度吻合的弟弟，到底算不算“我的兄弟”？
強奸犯的兒子和小春，到底“哪個才是真正的我”？
從人物心理來看，《重力小醜》說的其實是家庭背景下的自我認同問題，這一點尤其展現在小春的身上。
他從小在繪畫、運動方面天賦異禀，但正是這種突出，讓他感覺自己與家人間産生了距離，繼而對自己産生質疑。
當旁人明确指出“你長得不像你爸爸”時，這種自我懷疑更加強烈。
這導緻小春的童年有相當一段時期，都靠“模仿”哥哥而獲得自我認同——我跟哥哥神同步，是以我是哥哥的弟弟。
哥哥左腳骨折，小春也要“做足全套”
但這種簡單模仿帶來的心理安慰，最終被爸爸揭曉的真相所擊碎。
之後，小春産生了讓強奸犯生父“改邪歸正”的想法。他想用縱火的方式“淨化”罪惡，同時告訴自己“我不是強奸犯的兒子”。
但實際上，當他自導自演塗鴉和縱火、用基因配對引起哥哥注意的時候，已經表明，他潛意識裡早就認定自己是“哥哥的弟弟”。
在感到害怕的時候，他迫切需要家人的在場，因為隻有家人才是他最大的勇氣來源。
說到這裡，就要提到本片的片名“重力小醜”了，它來源于兄弟倆小時候跟父母去看馬戲團表演的一段經曆。
當時，小春一直害怕高空的小醜會掉下來，但爸爸媽媽安慰他——小醜其實很享受在空中的感覺，因為如果一個人享受着生活，就能擺脫地球的重力。我們一家人，也是像小醜一樣漂浮在空中的。
這句話，結合劇情再解釋一下，就是——即便我們是因侵害事件才成了一家人，但隻要我們享受和彼此的相伴，我們就能擺脫那個事件帶來的傷害。
這也是為什麼爸爸一直跟兄弟倆強調“我們是最棒的一家人”。因為決定小春是誰的，并不是他體内的基因，而是在他身邊、給他溫暖的家人。
很多人看過本片後，都被爸爸的這句話感動。
但實際上，影片的結尾更加溫馨治愈——
舊屋着火之後，兄弟倆回到了海邊的家，爸爸看到他們灰頭土臉，便詢問是不是在外面幹了壞事？
小春頓時各種心虛，低頭摸摸嘴唇，一口咬定啥也沒幹，
結果爸爸一語戳破謊言——小春跟我一樣，撒謊的時候會摸嘴唇。
也正是這句“跟我一樣”，讓小春徹底解開了心結。
在影片結尾，小春像當年的馬戲團小醜一樣，一時興起從二樓一躍而下——他一點也不害怕，因為哥哥就在下面接着自己。
整體來看，《重力小醜》是一部表現東方人隐忍親情的電影，情節雖然算不上特别激烈，但故事卻十分值得回味。
尤其是片中把基因和犯罪聯系在一起，讓人跟随着小春的心路曆程，思考起那個終極哲學拷問——“你是誰？”
在我看來，要想回答這個問題，最關鍵的是要摒棄别人給自己的簡單粗暴的定義，找到自己最重視的東西，才能發現最真實的自我，并從此堅定走下去。