民國時期，是一個戰火紛飛的時代，也是一個才人輩出的時代，湧現了大量的文人志士，其中也不乏女性的身影。但是在那樣一個男女地位尚未平等的年代，女子縱使滿腹經綸，也很難落得一個圓滿的結局，甚至有位女作家在生前便給自己下了這樣的判詞：生無家，愛無果，死無墓。這位女子的一生究竟經曆了什麼，才會有如此凄涼悲慘的感歎？
“清水出芙蓉，天然去雕飾。”這大概便是對民國時期的佳人們最好的稱贊了。白薇，原名黃彰，出生于十九世紀末期的湖南。自古江南地區多出才子佳人，白薇便是一位典型的江南美人，皮膚柔滑嫩白，相貌清新秀麗，戴着一副圓框眼鏡，在她所屬的那個時期，算得上是數一數二的美人了，甚至有人形容她像個仙女兒似的。可就是這為仙女兒般的人物，也難逃封建社會的壓迫，難逃悲慘的命運。
白薇的父親黃晦也算得上是一位知識分子和革命人物，早年也參加辛亥革命這樣大型的革命活動，是以白薇從小在思想上就具有反封建意識，在讀書時期，已經是學校裡小有名氣的女文青了。可惜造化弄人，年僅十六歲的白薇便經曆了她的第一次婚姻，家裡為她包辦的婚姻，雖然她百般抵抗，仍舊擺脫不了封建社會的牢籠，被家裡人強行送到了婆家。
她的婆婆是當地一名臭名遠揚的寡婦，待人苛刻，對唯一的兒子百般溺愛，導緻兒子長大後的性格極其乖張。白薇嫁過去後，丈夫并不寵愛她，還時不時對她拳打腳踢，而婆婆更是不必說了，把家中一切農活都推給兒媳，稍不如意便是指責謾罵，有時甚至和兒子合起夥來欺負兒媳。白薇在這裡的日子簡直生不如死，日日夜夜遭受身體和心靈的摧殘。所幸她還有一位舅父對她甚為關心，幫助她從婆家順利出逃，并且重返校園。
1915年，白薇在舅舅的幫助下就讀于衡陽女子師範，前面那段不堪回首的經曆更是時刻警醒着白薇要有新時代女性的覺悟，并且帶領同學們一起傳播新思想。但正是由于她過于激進的思想，導緻她被校長開除，繼而轉入了長沙第一女子師範。令她萬萬沒想到的是，家裡人此時仍舊死性不改，還想再為她包辦一次婚姻，白薇這回是無論如何都不會任人擺布了，她奮起反抗，在同學好友的幫助下逃了出去，隻身遠赴日本求學。
一個柔弱的女子在日本的生活并不好過，她一邊渴求知識，不斷學習新思想新理念，一邊要為自己的生存發愁，每天幾乎沒有多少休息的時間，除了學習就是出去打工掙學費和生活費。不過，日子雖苦，白薇卻覺得十分充實，之前由于包辦婚姻的恐懼也逐漸消失，她對未來又充滿了憧憬。正是日本求學的這段時期，刺激了白薇的創作精神，三幕劇《蘇斐》就此誕生了。
除了在文學創作上的造詣，白薇似乎也迎來了屬于自己的真正的愛情。1924年，白薇認識了一個比她小六歲的男詩人楊騷，此人也是一名極有文采的才子，他的養父是前清時期的一名舉人，頗有名師之風。楊騷從小随養父雲遊四海，奠定了深厚的文學素養。但是楊騷的真實身世并不美好，他的父親貧賤，家中清苦，還有一衆兄弟。
在知曉這些之後，楊騷時常感到自卑和羞愧，性格也愈加沉悶和陰郁。白薇此時已經經曆了許多，對待人生的态度自然比楊騷要積極許多，她以過來人的身份給了楊騷很多安慰，并告訴他，做人總是難免要和種種苦難作鬥争，世上沒有白來的理想生活。
楊騷或許有被白薇所打動，但彼時他又經曆了一件不算好的事情，他追求初戀情人淩琴如失敗，陷入了失戀的沼澤中痛不欲生。此時剛好在他身邊的白薇猶如一根救命稻草，将他從沼澤裡拉了出來。而白薇由于對包辦婚姻的排斥和厭惡，導緻她在情感上的選擇也十分謹慎，她對待這段愛情顯得尤為認真。
白薇開始了這段戀情，她希望自己的愛情能夠光明而熱烈，是以常常對楊騷深情地訴說自己的愛。但楊騷卻越來越感覺到白薇的愛戀像是一種壓迫，無形之中讓他喘不過氣，是以，他逃離了。起初，楊騷逃到杭州、漳州、新加坡等地，白薇依舊锲而不舍，因為對她來說，楊騷何嘗不是救她的一劑良方呢？但是，楊騷實在承受不了這樣沉重的愛，便決定遠赴南洋，臨别時與白薇定了三年之約，實屬渣男的行為方式。
後來，白薇回國，先後擔任過日語翻譯、高校講師，後進入一家創造社繼續自己的寫作生涯。沒想到這時楊騷也回到了國内，兩人金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，一場轟轟烈烈的愛情又重新開始了。楊騷為白薇在文學上的成長也帶來了不小的幫助，他将白薇引薦給了魯迅先生，自此，白薇在文壇上的名聲逐漸鵲起，她的小說《炸彈與征鳥》、長詩《春筍之歌》陸續發表。
1928年，白薇和楊騷都到了一個相對成熟穩定的階段，兩人準備正式結婚。但令白薇失望的是，楊騷在婚禮當天再次逃跑。這次事件讓白薇看透了楊騷，也看穿了愛情，她不願也沒有精力再來應對這種複雜的事情了，愛上楊騷這個“渣男”應該是她做的最後一件傻事了，從此以後，她和楊騷再無瓜葛。
雖然後來楊騷再次回來請求符合，但此時白薇的心已經建起了一棟牢固的城牆，任誰也進不去了。後來，白薇一個人獨自生活，無兒無女無伴，明明是一個活生生的人，卻沒有一個像樣的家，明明曾有過一段愛情，但是沒有結果。真是應了她那句“生無家，愛無果，死無墓”的判詞。
一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知。白薇生前也曾轟轟烈烈地活過，但是晚年時期孤苦伶仃，饑寒交迫，實在是令人唏噓。民國時期走來的女子多是如此，再美的容顔也有蒼老的一天，漫漫的歲月長河裡，後世還能記住什麼呢？大抵不過是一些風塵往事和無邊遐想爾爾。
文/ 羽昕