錢江晚報小時報記者 張偉華
作家缪偉.
苗炜是《三聯生活周刊》原副主編，是一位讀者，也是一位有心的人。多年來，他的大部分作品都與閱讀有關，并出版了許多書籍和小說。豐富的閱讀和寫作經驗，使他的文學經曆更加獨特，對生活和世界的洞察也更加深刻。在他的新書《文學經驗三十講》中，缪分享了他多年來對數十部外國文學經典的閱讀經驗，也講述了他對愛情、孤獨、死亡等本質問題的思考，以及他對自我、他人、世界等基本對象的了解。
"文學體驗實際上是關于我的感受，而這些經曆大多是關于生活中的一些困境。希望你有收獲，從文學人生的角度看，看人的情況，感覺更細膩一點，頭腦更豐富一點。苗說。
三十個文學之夜，一劑精神解藥，在一本書中體驗到幾十種外國文學經典的魅力。
5月8日晚，缪炜作為單向空間嘉賓，與杭州喜歡文學的讀者和喜歡文學藝術的年輕人分享閱讀文學如何塑造自己，以及他的"閱讀有用理論"。
當談到人文學科到底有沒有用時，缪的回答是舒服的，有充分根據的，他說："很多年前，我讀到一位美國曆史教授寫的文章《學史餓死了》，他說人文學科在衰落，一直在走下坡路，但學曆史，學文學不是一無是處， 你會有讀寫的能力，能聽懂語言，你會學到很多隐喻。比如你自己的老闆，我們會問，你的老闆是像嶽不群還是留冷禅？至少，你是一個可以用金庸的小說作為隐喻的人。
苗瑜和書。
他抛出了一系列人生問題，你有答案嗎？
在這本書中，苗岩自言自言自語地談起了一系列人生問題——
你害怕死亡嗎？答案是肯定的。你感到孤獨嗎？它總是有點孤獨。有點瘋狂？還行。未來的世界會是什麼樣子？不确定性。為什麼我的想法與其他人不同？有什麼我不知道的嗎？世界上有這麼多人真的和我有關系嗎？我應該同情什麼，我能憐憫誰？我是不是有點可憐？什麼是愛？
這些問題對你的生活也是至關重要的嗎？
文學，其實就是談論和探索人生的基本問題。
苗瑜對這本書既生氣又接地氣。在生活中，朋友都叫他"苗師傅"。
有一天，苗師傅忽然在想：如果給你很多錢拍電影，你會怎麼做？
他真正想問的是我們在追求什麼。
缪師傅的第一講講就是孤獨，他引用了麥卡勒斯的《心是孤獨的獵人》，可以這麼說——
如果你對你的婚姻、你的父母、你的家庭生活、你的事業、你的朋友感到滿意，恭喜你，你不需要太多的文學作品，你隻需要讀一點消遣小說。
如果你發現這些問題很難回答，很難說滿意，或者不滿意，那麼你可能需要文學：與書中的人物交談可以幫助我們更好地應對孤獨。
人很孤獨，沒有深沉的愛能改變孤獨。
有些人死于事故、疾病，或者像先知一樣，死于絕望。但更多的人會慢慢被歲月吞噬，這是人生的本質。我們的情感更豐富，我們在生活中有一種悲劇感，這讓我們更好地體會到生活的豐富。
說到生活的本質，以及人們的感受，苗師傅也講得有意思。
Epicek是一台電腦，他學會了寫詩并燒毀了自己。"死亡詩社"的學生，想去醫學院，被文學老師迷惑，不得不學習表演，結果自殺了。在電影《一直以來》中，就有這樣一句台詞。弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的丈夫和她聊天，說為什麼她小說中的角色總是會死。"這是關于将死者的生活與活人的生活進行對比，"伍爾夫說。她的丈夫接着問，誰會死？伍爾夫回答說，詩人，那些像先知一樣的人。
第三個主題是我們記住圖像。缪宇以杜拉斯著名的《情人》為例
你穿什麼特别好看的衣服，你覺得你在表達自己？你有沒有一個你無法忘記的自我形象，比如你十五歲或二十多歲的時候？你當時穿什麼衣服和鞋子？你戴帽子了嗎？你給粉末塗了油嗎？你有口紅嗎？圖像是否被拍成照片？你有沒有在心裡玩過它？如果你用文字告訴别人關于圖像的資訊，你會怎麼寫？
如果不能看懂小說《情人》，又覺得杜拉斯太雜亂無章，你也可以想想上面的問題。
苗師傅想知道答案嗎？這個問題關于日常生活的體驗，走出文學回歸現實，很多女孩子都有話要說。
也許女性比男性更注重日常生活的細節。其實很多女人都會記得，她生日的時候穿了什麼衣服，她和誰約會，怎麼穿。所謂難忘的一天，那麼很多日常生活、形象等細節，都是這個"難忘"的一部分。
正如他在《第四部》中所說，人是記憶的容器和記憶的載體。記憶有時可以支援人們生活。你的心，你過去的記憶，和你一起睡覺的人不太在乎，隻有你在乎。
它确實存在，用記憶塑造自己。文學提醒我們，無論發生什麼，世界上還有其他事情在發生。
苗還用了《死肉》和《凡人》兩部小說，來說明一個事實：身體包含着人生故事，而大腦包含的一樣多，有衰老的故事，有美，有身體不斷被擠壓。
讀者。
他很勤奮，希望每個人都有閱讀能力。
正如缪師傅所說："書中隻有一個願望：'有個朋友非常有力地說，他讀書隻是為了落後于時代。我希望你能保持閱讀能力。'"
在這本《文學經驗三十講》中，苗師傅一再強調，希望你在這個時代保持自己的閱讀能力。
為什麼苗師傅要你做一個像他一樣的讀者？因為閱讀可以
讓你在"多重價值"的時代：學會接受和欣賞"持不同政見者"，擺脫簡單化的思維模式，有耐心去了解更複雜的叙事，反對陳詞濫調，提高對情感表達和陳詞濫調的警惕，面對更難了解的更高文化，不庸俗，不反抗，打開生活的多面性， 擁抱更廣闊的世界。
那麼，什麼是閱讀能力呢？
苗炜作為深度讀者，指出了此刻讀到它的人們的"錯"。
例如，"他為什麼在'賢者時間'吃西瓜，他說：我們現在變得簡單了嗎？比如，用"三種觀點的權利"來索取文學藝術作品，誰有三種觀點的權利？D. H.勞倫斯是對的嗎？尼采是對的嗎？不能"一隻手踩"嗎？但文化産品需要确定的是非曲直啊！一切都是用"我不明白"和"我不喜歡它"來衡量的嗎？政治正确？這是從哪裡來的？我們是否對更複雜的叙述不耐煩？我們是否看到過（可能寫得太多了）情緒化的東西？我們隻是停留在第一反應中，文章的評價是放氣，快樂，尖叫，放屁，胡說八道，非常好？我們會更深入地思考嗎？
他還批評了一種"消費心态"：一百多年前，王爾德說，公衆不感興趣的藝術得以幸存，英國之是以有好的詩歌，是因為英國人不讀它，對它的影響很小。他說，我們現在有一個不好的問題，就是老文化的消費者，凡事都以我的喜好或惡為主，我不懂得衡量，沒什麼要愛去豆瓣評分，而是拒絕努力去了解自己不懂的東西。
"我們會想得更深一點，"他說。這大概是缪師傅心目中理想的讀書人。
文學體驗究竟是什麼？苗瑜在這裡有一個有趣的演講。
他在書中舉了一個例子。契诃夫有一部小說《小狗的女人》，講的是一對出軌的男人和女人，兩個人上床睡覺，男人吃了一塊西瓜。文學史課将談論契诃夫短篇小說的成就，文學評論将談論這個細節呈現出一種真實性的事實。
文學體驗可能集中在那個西瓜上：他為什麼在賢者時代吃了一塊西瓜？他不能吃一些橙子什麼的嗎？西瓜這麼多汁，滴在手指上有多粘啊——也許愛情也是那麼粘的吧。
共享會議網站。
他引用文學評論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）的話說："閱讀是一種精英能力，後來普通大衆不讀書，隻有精英讀書。"我讀了它，認為他誇大了它，現在，我認為他可能是對的，"苗說。後來，閱讀是一種精英能力。無論你是否同意我說的話，如果你還有閱讀能力，那就保持良好狀态。我不會說，在沒有自我克制的情況下，我們将用閱讀來對抗網際網路，反對視訊，反對美國戲劇;我隻是懷着一點懷舊之情說，如果我們還有閱讀的能力，我們必須讓它繼續下去。"
黑塞被引述說："如果閱讀現在仍然是你生活的一部分，那麼你就像一個幸運的人，有一個護身符。人類的閱讀能力是先進的，在童年時期，我們一開始很高興知道字母表，然後快樂地讀出一句話，然後就可以讀一些童話故事。那些後來沒有收到屬靈呼召來閱讀他們注意力的人将注意力轉向新聞報道或報紙的商業版塊。最後，一小群人仍然對文字着迷。他們被一種狂喜和魔法召喚，在獲得閱讀能力後，并沒有将其用作工具，而是完全落入了書的國度，一步一步地挖掘了世界的深處。起初，他們以為這是一個美麗的兒童花園，有郁金香編織的床和金色的小池塘，但現在它已成為公園，風景，地球的一部分。這個世界，其天堂般的象牙海岸，充滿了誘人的狂喜，往往是新的花瓣。而昨天看起來像一個花園，一個公園或一個熱帶叢林，今天和明天它看起來更像是一座寺廟，有成千上萬的門廳和庭院，所有年齡段的精神财富，等待被喚醒，形成一個混合的合唱團。對于真正的讀者來說，在無盡的書籍世界中，每個人都可以找到自己的一部分，有一千個地方可以穿過叢林到達，每個地方都指向一個新的開始，每個都指向一條開闊的道路。"
看來，缪宇對閱讀的了解，閱讀不僅僅是一種能力，更是一種人生詩意，一種小小的浪漫與運氣。
本文為《錢江晚報》原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、編輯、重寫和網絡傳播所有作品著作權使用，否則本報将依據司法管道追究侵權人的法律責任。
來源：錢江晚報