巴勃羅·埃斯科瓦爾（1949-1993），哥倫比亞傳奇毒枭。曾被《财富》雜志評選為全球7大富豪之一，是有史以來最嚣張的毒枭。頂峰時，他幾乎控制着全世界80%的可卡因交易。他本人擁有4萬人的裝備精良的私人武裝，甚至擁有戰鬥機。巴勃羅曾策劃多起恐怖事件：暗殺哥倫比亞司法部長、最高法院法官、總檢察長、炸掉哥倫比亞航班等。被美國政府直言：意大利黑手黨和日本山口組跟巴勃羅的麥德林販毒集團相比，簡直就是教堂裡的唱詩班。1993年，經過曠日持久的艱難行動，哥倫比亞軍方及美國禁毒局終于将一代毒枭巴勃羅·埃斯科瓦爾擊斃。
光着腳的孩子
巴勃羅的兒子曾說：“我的父親常對我說，他永遠都不會忘記他卑微的出身。他從未對政客有任何期望。相反，他說要幫助窮人，給他們應有的尊嚴。”
巴勃羅的兒子并非是在誇張他父親的出身。在巴勃羅的孩提時代，他的家庭為了生計而奔波。他的母親有七個孩子要撫養，家裡捉襟見肘。
關于巴勃羅的生平就從他六歲的時候說起吧。
每個早晨，巴勃羅就和他的哥哥羅伯特早早醒來一起去學校。他們的學校很遠，也沒有什麼交通工具可以搭乘。但這都沒什麼問題，兩兄弟已經習慣了步行一個鐘頭到學校。不幸的是，長時間的走路磨壞了他們倆的鞋子，鞋根都磨出了洞，沒法再穿了。
一天，巴勃羅決定光着腳去上學。他剛進教室，老師就注意到巴勃羅是光着腳的，于是他的老師就沒讓他留在教室而是讓他回了家。巴勃羅感覺自己受到了侮辱。
當巴勃羅的母親下班回家後，巴勃羅把這件事告訴了她。孩子需要一雙新鞋，然而他的母親hermilda卻沒有錢。她很想跑到商店偷來一雙，随後她确實這麼做了。回到家，她才發現偷來的兩隻鞋尺碼不一樣。失望之餘，她去牧師那裡坦誠罪行。牧師建議她把鞋子還回去，然後賒一雙鞋。
幾個小時後，hermilda帶着一雙賒來的新鞋回家了，但身心疲憊。巴勃羅知道家裡的生活有多窘迫，于是對母親說：“别擔心媽媽，等我長大了，我會給你一切。”
安靜的思考者
物質生活的缺乏真的改變了巴勃羅。他的外祖父曾是家鄉的一位頗為成功的地主。然而到了他的女兒hermilda這裡，卻要為生計掙紮。巴勃羅的父親也是一個農民，但經常不着家，是他母親hermilda一手操持着家庭生活。她是個老師，白天上班，下班後回到家還要做飯、洗衣服、照顧七個孩子。
巴勃羅一家生活在麥德林的郊區恩維加多。在兄弟幾個裡，巴勃羅和大他兩歲的羅伯特最親密。羅伯特很聰明，對電子和數字有着很大的熱情。每當羅伯特忙着造個收音機時，巴勃羅總是緊挨在旁邊，心不在焉。羅伯特說“我兄弟常常在想東西。”巴勃羅很安靜，從不玩任何遊戲。他最喜歡做的就是坐在那裡想事情。
他的母親總是給他講他外祖父的事情。他曾是這裡的名人，靠走私威士忌而發家。他的母親告訴巴勃羅他的外祖父是怎樣糊弄政府部門的。外祖父非常聰明，也很有遠見，這對巴勃羅的影響很大。
巴勃羅發現了不公
當時，哥倫比亞正遭受“暴利時期”的荼毒。那時哥倫比亞分裂為兩大政治勢力，保守黨和自由黨。這種對立催生了一系列的政治暗殺和謀殺。巴勃羅就是在這樣一個充滿暴力、死亡、威脅和恐懼的環境中長大。更為重要的是，這種極端貧困的生活和社會不公深深地影響了他。他的内心萌發出一種充滿正義的政治思想。
而這種思想也随他不斷長大而加深。13歲那年，他被選為學校學生生活委員會主席，主要為窮困學生籌措交通費用和食物。在這一時期，埃斯科瓦爾學到了反對帝國主義和反對寡頭政治等觀點，這些思想影響了他的一生。在他很小的時候，巴勃羅就明白美國在哥倫比亞扮演的角色。有傳言稱cia謀殺了追求社會公平的左翼上司人jorge eliecer gaitan。正是gaitan的死引發了哥倫比亞的“暴力時期”。
巴勃羅開始注意到社會的不公。他明白不幸來源于貧窮，而大部分可怕的事情都發生在窮人身上。當時哥倫比亞處在一位寡頭統治之下，寡頭擁有全國的大部分土地和财富，然而大部分哥倫比亞人民卻生活在貧困中。巴勃羅極度鄙視哥倫比亞社會現狀，尤為痛恨貧困。那年，他說如果到他30歲時沒有賺到100萬比索的話，就自殺。
巴勃羅辍學了
在學校裡，巴勃羅越發不安分起來。他不相信政府的話，加入了社群幫派。當他以此掙了一點錢後，巴勃羅覺得上學就是在浪費自己的時間。他有兩年沒去上過課，大部分時間就是在街道上晃蕩。
麥德林殘酷的幫派鬥争給了巴勃羅夢寐以求的真正教育。街頭生活教會了巴勃羅很多東西：陰謀、人情世故、無刻不在的危機感還有直面和解決城市殘酷生活的機會。巴勃羅把這些真正的“教育”看做成功的基礎。
由于他母親的堅持，巴勃羅最終又回到學校。他還得從頭學習三年才能畢業。但回到學校後他發現老師們太愚蠢了。巴勃羅覺得他們的課無聊又無用，而且他還經常和老師吵架。終于在和老師打了一架後，他又辍學了。
母親hermilda知道後苦苦勸說巴勃羅，但一向敬愛母親的巴勃羅這次卻不為所動。他說：“媽媽我一直都給你說，我想要當大人物，我想當大人物···我會成為大人物···我是個窮人，但我不會到死還是個窮人，我保證。”
成為街頭之王
16歲那年，巴勃羅就有了超乎尋常的自信。他在兜裡常帶着一個梳子打理發型，還經常對着街道上的窗戶打扮自己。
那時，巴勃羅一心想成為一個著名的“土匪”。他從自己的兩個偶像艾爾·卡彭和教父身上模仿他們的習慣和舉止。他崇拜他們，相信土匪會比政府更強大。他甚至認為土匪會更有人情味。在他眼裡，成為土匪，是在政治上對抗一個黑暗社會的最好方式。
巴勃羅不想一直隻幹某一種犯罪，他想在所有的犯罪領域都打出名聲。于是他開始賣假彩票、賣走私來的香煙、街頭詐騙、偷盜汽車、走私商品、敲詐勒索等等。
那時，巴勃羅染上了抽大麻的習慣，整天煙不離嘴。巴勃羅天生就是個愛思考的人，抽大麻更是加深了這個習慣。他逐漸比以往更沉默寡言了。每次有人問他問題時，他都會沉默好長一會兒才回答。一些人認為他是在模仿“教父”。但這個行為主要是因為他曆來喜歡冥想還有抽大麻的習慣。
見識戰勝了恐懼
20歲那年，巴勃羅就已經成為麥德林的街頭傳奇。在得到一支步槍以後，他高興地背着槍踱進各個銀行，然後微笑着朝櫃員說話，而她們卻全吓得戰戰兢兢。人們都認為他失去了理智，然而事實卻是巴勃羅不再害怕任何東西。他開始依靠自己的頭腦生存。雖然被很多警察跟蹤，巴勃羅卻毫不在意。就像他的祖父一樣，巴勃羅一直想得很長遠，始終專注于下一步行動。
依靠見識的力量擺脫了恐懼後，巴勃羅就從同行裡“脫穎而出”了。絕大多數地痞流氓都很尊敬他，聽取他的建議，甚至加入他的幫派。很明顯，他的那種自信給了很多幫衆安全感。
不像大多數地痞流氓那樣焦躁易怒，巴勃羅展現出非凡的保持鎮定、深思熟慮甚至是樂觀的能力。他知道當危機來臨時，這種心态至關重要。每個人都很崇拜他，甚至他的一個手下曾說：“他就是一個神，帶着強大的光芒。我第一次見到他的那天，是我這輩子最難忘的日子。
偷車賊巴勃羅
那時麥德林最掙錢的行當就是偷車。巴勃羅偷來二手車，然後把它們分拆賣零件。因為有一大批手下，巴勃羅幾乎不用自己親自動手，就是在那抽抽大麻而已。巴勃羅從家裡發号施令，然後坐等收錢。然而，巴勃羅的勢力受到當局的打壓，于是開始偷盜名牌新車。但是出售這些被标為偷盜的車是不可能的，是以巴勃羅開始通過賄賂同警察建立關系。一年過後，他同那些警官們的關系已經很鐵了。對巴勃羅偷竊車輛的指控始終受到忽視。事實上，正是收到對他指控的那波警察，轉頭就發給了巴勃羅新的汽車牌照。
收買官員：要錢還是要子彈
在賄賂官員的同時，巴勃羅也下令鏟除那些“礙事的人”，也就是拒絕接受他的賄賂按他的規矩辦事的人。巴勃羅明白隻有恐懼，這種強烈的情感，才是處理人際關系時最廉價也是最有效的手段，當然，也是掌控大衆思想的最佳方式。巴勃羅毫不手軟地殺人。對他來說，殺戮是增加威望的最快途徑。
那段時間，“要錢還是要子彈”傳遍大街小巷。你要麼收錢辦事，要麼橫屍街頭。
建立威望是個很好的投資：時間越久，收益就越高。巴勃羅開始好奇自己究竟有多出名了，甚至想找個法子測試一下。一天，他給了他的朋友們一些名牌汽車的牌照，有了這些牌照，汽車才能出廠銷售。他告訴朋友們：隻管去工廠提車。當工廠的勞工們發現這些牌照是僞造的時，巴勃羅的朋友們說：“這些牌照是巴勃羅造的”。驚恐之下，這些勞工連忙給了他們車鑰匙。
不久後，有車的人開始給巴勃羅交錢以換取自己的車不會被偷。也就是從那時起，巴勃羅明白了新的生意之道。他知道了能從沒偷來的車上賺到和偷車一樣的錢。
他的手下開始綁架富人。很多次已經收到了贖金，他的手下還是毫不猶豫地殺死了人質。這些殺戮隻是為了表明一個觀點。巴勃羅的左翼思想和童年時期的革命理論重新燃起。他說：“在這個國家，隻有窮人一直慘遭毒害。我要做的，就是讓死亡更民主一點。”
（編者按：向小偷付錢不讓他偷自己的車，還有比這更魔幻的國度嗎？）
巴勃羅成了“大善人”：diego echavarria之死
1971年，麥德林的窮人們聽說了一個叫巴勃羅·埃斯科瓦爾的“正直人”，他想要消除不公平。在這個由寡頭統治的哥倫比亞社會，不公平的地方實在太過普遍。diego echavarria是哥倫比亞很有勢力的企業家，在上流社會頗受尊敬。他還想被稱為偉大的慈善家，在農村興建了許多學校和醫院。
diego echavarria及家人
但事實上echavarria早已醜聞纏身。他是麥德林的窮人們最不歡迎的人物。他的工廠裡的勞工在毫無人道的環境下超長時間工作，卻領着微薄的薪水。而且還曾解雇了數百個勞工，沒有任何補償。
echavarria還強制驅逐多個農民社群以擴大自己的土地。對此進行反抗的農民要麼坐牢了要麼被殺害了。剩下的人被迫擠在麥德林的貧民窟裡。那段時間，巴勃羅聽盡了這些事情
一天，diego echavarria被綁架的消息傳遍街頭。綁架的人要價5萬比索。diego的家人迅速地把錢送了過去，相信diego能活着回來。
六個星期後，diego的屍體在離巴勃羅出生地不遠的一個坑裡被發現，屍體嚴重變形，很明顯生前遭受了嚴刑拷打。然而，麥德林的窮人們聽到這個消息後卻歡欣鼓舞。每個人都知道是巴勃羅給他們帶來了公平。人們開始崇拜巴勃羅，無論他走到哪裡，都會有人緊緊握着他的手，給他鞠躬。他們開始喊他“大善人巴勃羅”或者直接叫“大善人”。
那年，巴勃羅才22歲。