《成長邊緣》可以說是繼《賤女孩》(mean girls)之後最佳年輕女孩成長片。
nadine(海莉史坦菲德)是個尴尬的高中女生,慈愛的父親已在四年前過世,與她磁場不合的母親(kyra sedgwick)忙着再度開始約會,她哥哥darian(blake jenner)是個萬人迷,媽媽老是偏心寵哥哥,nadine感覺自己是個沒人愛的失敗者,更慘的是,她唯一的朋友krista(haley lu richardson)竟然與darian開始約會,nadine感到被背叛,更加自憐與憤怒。
主角nadine對着鏡中人焦慮地自言自語着「不要這麼怪~不要這麼怪~」,差不多可以總結她的困境。她的一切問題根源,來自各種不安全感──外貌、社交、愛情、在超受歡迎的哥哥陰影下生存、媽媽偏心……種種因素造成她極度缺乏自信,成為自己最可怕的敵人,比其他人更愛打擊自己。而「讨厭自己」的下一步,就是讨厭所有人事物,于是nadine成為讓許多家長頭痛的青少年典型──她既是魯蛇,又是惡霸。才剛想同情她,下一秒又覺得她活該。
面對這樣難搞的青少年,她身邊的人各自發展出應對的方法。父親是最了解nadine、也最明白如何順着毛安撫她的人,這兩人有某種靈犀相通的互相了解,是nadine母親永遠無法企及的。然而父親去世後,沒有人能取代那個角色。媽媽沉浸在自己的問題中,自顧不暇,沒心情也沒能力照顧在她眼中比不上兒子的古怪女兒。哥哥darian不斷感受到nadine對他的不屑,當然不想搭理她。好友krista跟darian在一起後,發現nadine簡直成了不可理喻的怪物,隻好冷戰。對nadine有好感的同學erwin(hayden szeto飾演),自己也是個尴尬人物,雖很想讓關系更進一步,卻連第一步都不知怎麼走。唯一有辦法摸清底細、治治這個女孩的,是曆史老師mr. bruner(伍迪哈裡遜飾演),他很愛打醒自我中心的nadine,但也留白間讓她自己領會道理,bruner講話很直來直往,很敢酸她,因為他知道nadine的力量比她自己認為的還多。
那麼nadine又是怎麼看這個世界的呢?她認為自己是老成、世故的,是以她讨厭别人,因為「我把你們都看透啦」。但劇情繼續發展,卻漸漸透露出殘酷真相──旁人根本不是nadine想的那樣。老師、母親、哥哥、暗戀她的男生……都有nadine沒發現的另一面,如果這女生不是那麼自我中心、一切着眼于「我、我、我」,就能看見。老師不是她直接假定的孤單中年男、媽媽遠比她想像更需要幫助、哥哥為家庭付出許多、erwin不隻是個有虎媽的尴尬亞裔。每個人都有自己的包袱與困境,即使外人眼中完美的人,也有不為人知的難處。nadine自稱有個老靈魂,但其實嫩得很,光看她的判斷力就知。
片中特别安排了母女人生曆練的對照:nadine,身為一個年輕女孩,認為全世界青少年裡面就數她最苦最悲哀;她母親,身為一位曆經滄桑的成年人,則認為大家都很悲慘,隻是他們都很會裝罷了。青少年因為世事看得不夠多,常常有很戲劇化的反應,《成長邊緣》成功捕捉這樣的特色,并且常常讓女主角單獨入鏡,突顯社交上的孤立,以及内心小宇宙的崩潰。
《成長邊緣》在青少年成長片的架構中,也做出不少小突破,頗有新意。例如本片不像大部分ya (young adult)片,會介紹校園其他各種小團體,因為那些在這兒不重要──反正nadine幾乎與世隔絕,處在自己的一人圈圈裡;其他同類片常有的「打扮美美去見心上人」換衣選衣蒙太奇,本片就是能做出很不一樣的角度與風格,例如讓主角别扭地朝私處噴香水,噴完又覺得好像下手太重了,不帶痕迹點出nadine面對愛情的緊張與青澀;亞裔角色erwin寫得很好,對比80年代《少女十五十六時》(sixteen candles)裡的亞洲人角色,erwin進化很多,他乍看尴尬而不酷,但認識更深,會看見他有深度甚至「酷」的那一面,以及隻身在外求學的孤單,這是個有血有肉的人,不是由各種刻闆印象組合而成的醜角。
除了前述這麼多優點,《成長邊緣》最令我欣賞的,是它不走純粹的「樂觀進取」态度,而願意面對青少年的現實,聆聽黑暗的聲音。本片導演兼編劇kelly fremon craig,當年帶着劇本草稿找上傳奇制作人james l. brooks的制片公司gracie films,brooks建議她先好好花力氣實地研究十七歲女生,再來琢磨劇本,據說後來的定稿與初稿差距很大。或許就是這樣紮實的田野調查,讓《成長邊緣》觸動許多人青少年時期的真實擔憂與恐懼,害怕自己永遠是這個尴尬的人、有着不讨喜的外表、惹人厭的腦袋、注定孤單一輩子。《成長邊緣》也提醒正處于這時期的年輕人們,或許你們需要的,隻是停止注意自己──停止觀察臉上的青春痘、翹起來的幾根頭發、浮腫的小腿肚、渾圓的小腹,看看周圍,看看别人,試着了解這世界非常大,男女老幼都有自己的掙紮,社會有更大的問題,大過妳那粗曠的眉毛。至于其他的,就讓時間給答案吧。